Svjatoslav Richter. Foto – diletant.media

La vita personale di Svyatoslav Richter è sempre stata chiusa agli occhi degli estranei.

Si sapeva di lei che Richter era sposato con la cantante lirica Nina Dorliak, e successivamente i suoi biografi indicarono che questo matrimonio era fittizio. Si è parlato molto della sua omosessualità, ma il musicista stesso non ha mai commentato queste conversazioni.

Pertanto, le memorie di Richter di una donna che fu sua vera amica per sessant'anni, Vera Ivanovna Prokhorova (1918-2013), divennero una vera sensazione.

Per cominciare, vale la pena dire alcune parole sulla stessa Vera Ivanovna. Il suo destino sembra un romanzo che riflette tutti i cambiamenti avvenuti nel Paese nel XX secolo. Suo padre era l'ultimo proprietario della manifattura Prokhorov Trekhgornaya, il suo trisavolo era Sergei Petrovich Botkin, medico di Alessandro II e Alessandro III, il suo prozio materno era Alexander Guchkov, presidente della Duma del Terzo Stato, ministro della Guerra nel governo Kerenski.

Lei stessa, che scelse la professione di insegnante di lingue straniere, fu condannata a 10 anni nel 1951 “per tradimento” e rilasciata nel 1956 su richiesta di molti personaggi famosi, tra cui Svyatoslav Richter.

Uno dei capitoli del libro di Vera Prokhorova “Quattro amici sullo sfondo del secolo”, pubblicato nel 2012, è dedicato alla vita di Richter (registrazione letteraria e testo originale del giornalista Igor Obolensky).

Vera Ivanovna e Svyatoslav Teofilovich (che lei chiamava Svetik) si incontrarono nel 1937, nella casa del pianista Heinrich Neuhaus, dove Richter visse mentre studiava al Conservatorio di Mosca.

“Un giovane sorridente si avvicinò a me e mi aiutò a sollevare la pelliccia. Lo ha raccolto e abbiamo riso. E ho pensato: che persona dolce e simpatica.
"Slava", si presentò.
"Vera", risposi.
Una sorta di scintilla di reciproca attrazione è subito balzata tra noi. E, sorridendo in risposta al sorriso di Richter, ho sentito che conoscevo quest'uomo da moltissimo tempo...”

Sostenendosi a vicenda, Vera Prokhorova e Svyatoslav Richter sopravvissero a diverse tragedie. Nel 1941 Heinrich Neuhaus fu arrestato (formalmente per essersi rifiutato di evacuare). Lo zio, la zia e il cugino di Vera furono arrestati. Sono venuti anche per Richter: l'arresto è stato miracolosamente evitato a causa di un errore nella convocazione.

Ma il vero colpo per Richter fu la sparatoria di suo padre e il tradimento di sua madre. Il padre, Teofil Danilovich, organista del Teatro dell'Opera di Odessa, è stato arrestato ai sensi dell'art. 54-1a del codice penale della SSR ucraina (tradimento) ed è stato fucilato 10 giorni prima dell'inizio dell'occupazione.

Richter venne a conoscenza della morte di suo padre solo dopo la liberazione di Odessa nel 1944. Poi apprese che la colpevole della sua esecuzione era sua madre, Anna Pavlovna, che suo figlio amava moltissimo.

Aveva una relazione con un certo Kondratiev. E quando a Teofil Danilovich fu offerto di evacuare all'inizio della guerra, lei rifiutò, perché Kondratiev non poteva andare all'evacuazione.

E se a quei tempi un tedesco si rifiutava di partire, la conclusione poteva essere solo una: stava aspettando i nazisti. Dopo l'esecuzione di Teofil Danilovich, Kondratyev sposò Anna Pavlovna, prese il suo cognome e quando gli occupanti lasciarono Odessa, partì con loro e si trasferì in Germania.

Nel 1960, Richter incontrò sua madre per la prima volta dopo una lunga separazione, dopo di che andò a trovarla più volte e anche una volta spese tutti i soldi guadagnati in tournée per le sue cure quando lei si ammalò (rifiutandosi di pagare il compenso all'ospedale). stato, che causò un grande scandalo). Ma non ha perdonato il tradimento. Inoltre, questa tragedia è diventata per lui il crollo della fiducia nelle persone, nell'opportunità di avere una propria casa.

Ed è stata lei, secondo Vera Prokhorova, a contribuire a far diventare Richter il marito di diritto comune di Nina Dorliak, una donna molto dura e sospettosa. Secondo Vera Prokhorova, tra loro non esisteva un'autentica comprensione reciproca.

“Mi dava fastidio che Slava potesse godersi la vita, le persone, la gioventù. Ero indignato per come Richter potesse rispondere a tutte le lettere che riceveva.

Come puoi scrivere a tutte queste persone insignificanti! - lei disse.

Perché “insignificante”? - Svetik è rimasto sorpreso.

Per me tutte le persone sono uguali."

Inoltre, aveva il controllo completo delle sue finanze: se Richter voleva aiutare qualcuno (ad esempio la vedova di Mikhail Bulgakov), doveva prendere in prestito.

Nelle sue memorie, Vera Prokhorova parla molto anche del nipote di Nina Lvovna, "Mityula". Dmitry Dmitrievich Dorliak (nato nel 1937) era il figlio del fratello di Nina Lvovna, attore del Teatro Vakhtangov, che morì molto presto, a soli 26 anni.

“Nina adorava, dolorosamente, solo suo fratello e suo nipote Mityulya. Questo Mityulya era il suo dolore principale. Era preoccupata che fosse un attore senza successo. "Slava, sei fortunato", ha detto a Richter. "Ma il ragazzo è povero, è stato sfortunato."

Svetik mi ha raccontato come dopo un concerto di successo che ha tenuto, lo stesso Mityulya è andato da lui e ha dichiarato: “Sei mediocrità! Pensi che sia molto difficile? - e tamburellava con le dita sul tavolo. "E io", continuò, "sono l'ultimo Dorliak!"

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak. Foto – diletant.media

Grazie agli sforzi di Nina Lvovna, fu quest'uomo a diventare l'erede di Richter. In particolare ottenne una dacia a Nikolina Gora, che fu poi venduta per 2 milioni di dollari, mentre il pianoforte di Richter scomparve senza lasciare traccia.

Comprendendo cosa sarebbe successo dopo la sua morte, Svyatoslav Teofilovich donò la sua intera collezione di dipinti al Museo Pushkin.

Negli ultimi anni Svyatoslav Teofilovich ha sofferto di depressione, aggravata dalla sua malattia, a causa della quale spesso cancellava i concerti.

Ha vissuto per diversi anni a Parigi, una città che amava, ma nella quale, allo stesso tempo, si sentiva tagliato fuori dalla sua terra natale e dai suoi amici. Il 6 luglio 1997 è tornato in Russia.

“Ci siamo seduti con lui nella sua dacia a Nikolina Gora sei giorni prima della sua morte. Credeva nel futuro, diceva che tra un anno avrebbe cominciato a giocare...<…>Mi sono ricordato di Zvenigorod, dove mi è venuta l'idea di organizzare il mio festival. Ha detto: “Sai, Vipa, probabilmente mi porteranno di nuovo al mare. Mi serve ancora un anno prima di iniziare a giocare. Sto già giocando un po’”.

“Pochi minuti prima della sua morte, Richter ha detto: “Sono molto stanco”.
Questo mi è stato poi comunicato dal medico stesso, al quale Svetik si è rivolto”.

Il 1 agosto 1997, Svyatoslav Richter morì all'Ospedale Clinico Centrale per un attacco di cuore.

Citazioni dal libro: Vera Prokhorova. "Quattro amici sullo sfondo di un secolo." (Registrazione letteraria e testo originale di Igor Obolensky). M.: Astrel, 2012.

Svyatoslav Richter e Nina Dorliak hanno vissuto insieme per più di 50 anni. E per tutta la vita si sono rivolti l'un l'altro chiamandosi "tu". Era un grande amore o il tatto innato e la pietà del grande musicista non gli hanno permesso di andarsene? Ma è possibile che questa unione fosse solo uno schermo dietro il quale si nascondeva un amore completamente diverso?

La musica come motivo per conoscersi

Svjatoslav Richter.

Oggi ci sono due versioni della conoscenza di Svyatoslav Richter con Nina Dorliak. Vera Prokhorova, che si definisce amica del pianista e sua unica persona cara, scrive che la madre di Nina, insegnante al conservatorio, si avvicinò al pianista, già piuttosto famoso a quel tempo, e gli chiese di creare un ensemble con Nina. E già a Tbilisi in tournée hanno avuto un grande successo, dopo di che Nina ha deciso che Svyatoslav era adatto a lei come compagno di vita.

Vera Prokhorova.

Si può presumere che ci sia una certa astuzia in questa descrizione. Soprattutto nel momento in cui Vera Ivanovna dice che quando ha incontrato Richter, Nina Dorliak “stava cantando alcuni successi dal palco. Ma non ha mai avuto una voce speciale”.

Puoi ascoltare la sua voce argentata, conservata in alcune registrazioni audio dell'epoca. E puoi trovare conferma nella biografia della stessa Nina Lvovna che prima di incontrare Richter nel 1943, si esibì con successo e ripetutamente con il famoso organista Alexander Fedorovich Gödicke, il fondatore della scuola d'organo sovietica. Nina Dorliak ha anche tenuto concerti con la talentuosa pianista Nina Musinyan, con gli eminenti pianisti Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovich, Konstantin Igumnov e Maria Yudina. Mentre studiava ancora al conservatorio, la cantante cantò il ruolo di Suzanne ne Le nozze di Figaro, dopodiché Georg Sebastian, il famoso direttore d'orchestra, invitò la cantante ad esibirsi con lui in un programma da camera composto da opere di Brahms, Wagner e Schubert. . Inoltre, Nina Lvovna insegnò al Conservatorio di Mosca dal 1935.

Nina Dorliak.

Tutto questo è accaduto prima di incontrare e collaborare con Svyatoslav Richter. In questa situazione, la versione doppiata dalla stessa Nina Dorliak sembra più plausibile.

Dice di aver incontrato Richter durante la guerra, e all'inizio si sono solo salutati quando si sono incontrati, poi la loro conoscenza si è avvicinata. E dopo l'incontro alla Filarmonica, ha chiesto il permesso di tenerlo. Fu allora che invitò Nina Lvovna a tenere un concerto insieme. Era già molto famoso e Nina decise che proponeva di dividere il concerto in due parti. Nella prima si esibirà lei stessa, nella seconda suonerà lui.

Svyatoslav Richter accompagna Nina Dorliak.

Ma Svyatoslav Teofilovich ha voluto accompagnare Nina Lvovna per tutto il concerto. È così che è iniziato il loro tandem creativo. Cominciarono a provare insieme a casa di Nina Lvovna. E gradualmente il tandem creativo si trasformò in un duetto vitale.

Un romanzo straordinario

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Nel 1944 morì la madre di Nina Lvovna, Ksenia Nikolaevna Dorliak. La giovane donna rimase sola, con il nipotino Mitya in braccio. E solo dopo essersi ripresa dalla perdita di una persona cara, Nina Lvovna riprende le prove con Richter.

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Hanno lavorato sulla musica di Prokofiev. Ad un certo punto, "Il brutto anatroccolo" ha toccato così tanto il cuore di Nina Lvovna che è scoppiata in lacrime proprio al pianoforte. E staccandosi le mani dal viso, vide le lacrime negli occhi di Sviatoslav Teofilovich. Entravano in empatia sia con la musica che con la perdita.

Nel 1945, secondo Nina Dorliak, Svyatoslav Richter la invitò a vivere insieme. Andò a vivere con lei, avvertendola onestamente che era una persona piuttosto complessa e che di tanto in tanto sarebbe scomparso, che ne aveva bisogno.

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Più o meno nello stesso periodo, Vera Prokhorova scrive che Nina Dorliak soppresse Svyatoslav Richter, lo ricattò con le lacrime, cosa che lui assolutamente non sopportava. Ha preso tutti i suoi soldi e lui è stato costretto a prendere in prestito. Si è nascosto da lei con gli amici e lei lo ha trovato.

Nina Dorliak.

E in questo contesto, le parole dello stesso Svyatoslav Richter, pronunciate su Nina Lvovna alla fine della sua vita, nel film di Bruno Monsaingin "Richter, l'invitto" sembrano molto contrastanti. Il grande pianista parla di Nina Lvovna non solo come cantante, aggiunge la frase: "Sembrava una principessa". Non una regina, dura, prepotente, autoritaria. La principessa è leggera, dolce, ariosa.

Musica e vita

Svjatoslav Richter.

Nel corso del tempo, Svyatoslav Teofilovich ha smesso di studiare con Nina Lvovna, non avendo tempo per questo. Ma fino ad oggi sono state conservate le registrazioni di Nina Dorliak, dove è accompagnata dal grande maestro. Da queste registrazioni si può giudicare quanto fosse armoniosa la loro unione creativa. Sembra che la voce fluisca nei suoni del pianoforte, e il pianoforte canta improvvisamente con un soprano argentato.

S. Richter, N. Dorliak e A. Copland. Mosca, marzo 1960

Yuri Borisov nel suo libro "Towards Richter" descrive le associazioni del musicista sulla sua vita con Nina Lvovna. Il grande maestro gli confessò il suo amore mentre imparava la diciottesima sonata. Poi ci sono state “interruzioni di sentimenti” nelle loro vite, quando hanno avuto un forte litigio, e lui è andato a sedersi su una panchina. Sapeva dove trovarlo, ma non lo ha mai seguito. (Lo dice lo stesso Svyatoslav Teofilovich). Tornò e si diresse silenziosamente nella sua stanza.

Svyatoslav Richter con Nina Dorliak, la madre Anna Pavlovna e suo marito.

E al mattino è stato sicuramente accolto dall'aroma del caffè, le camicie appena stirate lo aspettavano e sul tavolo c'era la maionese fatta in casa per la vinaigrette. Richter dice che questa è, ovviamente, la vita di tutti i giorni, ma la vita di tutti i giorni “poetizzata” da Nina Lvovna.

“Finché vivrò, sarò con te…”

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Negli ultimi anni, quando Svyatoslav Teofilovich fu sopraffatto dalla malattia, Nina Lvovna non lo lasciò per un secondo. È diventata la sua “sorella della misericordia”, come lui stesso ammette in un breve messaggio pubblicato nel libro di Valentina Chemberdzhi “A proposito di Richter nelle sue parole”.

Nina Dorliak.

E la stessa Nina Dorliak sopravvisse al marito solo per nove mesi. Era gravemente malata dopo la sua morte, era triste e non sapeva cosa fare senza di lui.

Ma cosa fare con tutti i 52 anni di matrimonio tra il cantante e il musicista? E numerosi amici e ammiratori di Svyatoslav Richter, che non potevano fare a meno di notare una passione così insolita per quel tempo. Anche Vera Prokhorova, rifiutandosi di accettare il fatto stesso dell'amore tra Richter e Dorliac, non menziona da nessuna parte la sua debolezza per il sesso maschile.

Sembra che la relazione tra il grande Richter e sua moglie ecciterà le menti per molto tempo ed evocherà il desiderio di trovare granelli di verità.

_________________________________

20.05.2002, "Andrey Gavrilov: "Sputa su tutto e vai dai Papuasi"

Vadim Zhuravlev

A Mosca, nell'ambito del festival musicale Chereshnevy Les, organizzato dall'agenzia Krauterconcert, si è tenuto un concerto solista del famoso pianista Andrei Gavrilov. La fama mondiale gli arrivò nel 1974: dopo aver vinto il Concorso Čajkovskij, Gavrilov sostituì Svyatoslav Richter in un concerto a Salisburgo. Diversi anni fa, Gavrilov ha violato tutti i canoni della vita di una star, ha lasciato il mondo della musica e ha vissuto per due anni tra i nativi dell'Oceania. Lo scorso anno ha ripreso l'attività concertistica. Un corrispondente della GAZETA ha incontrato Andrei Gavrilov.

- Sono molti anni che non vai a Mosca e all'improvviso sei diventato più frequente...

- Ero molto interessato a vedere la nuova Mosca - e sono venuto. Era terribilmente nervoso. In quel periodo ho avuto molti problemi in Russia e ho dovuto lasciare il Paese. Me ne sono andato in uno stato davvero deplorevole, praticamente dopo due attentati alla mia vita. Nel 1985, la figlia di un influente membro del Politburo mi portò a Londra, sacrificando se stessa e suo padre. Avevo una distonia vegetativa-vascolare, quasi epilessia. Altri tre mesi in Russia e sarei morto. L'intelligence britannica mi ha tenuto in una casa di salvataggio, proteggendomi dai tentativi di omicidio. Nei primi anni non parlavo nemmeno russo, non potevo ascoltare il discorso russo. Avevo una moglie russa, ma a casa parlavamo inglese. Con il passare del tempo, questo cominciò a diventare un ricordo del passato, anche se ho avuto incubi per dieci o quindici anni. Quando incontrai Baryshnikov per la prima volta nel 1985, gli chiesi: “Ricordi le tue avventure russe?” Lui rispose: “Ce l’ho nel sangue”. Aveva appena iniziato le riprese del film "White Nights", dove ha filmato il suo incubo. Per dieci anni ha sognato che il suo aereo atterrasse inaspettatamente in Russia. L'aereo precipita, lui perde conoscenza e si sveglia in ospedale e il maggiore del KGB gli dice: "Bentornato a casa, Nikolay". Poi Vladimir Ashkenazi mi ha raccontato la stessa cosa, e per lui era tutto vivo.

- Quindi ora la Russia non dà luogo a incubi?

“Al mio primo ritorno ero in uno stato di costante terrore. C'erano molti fili rimasti nella mia anima a cui avevo dimenticato di pensare, ma si sono subito svegliati e hanno cominciato a tintinnare non appena sono sceso dall'aereo. Mi ha colpito la liberazione dall’oppressione. Sono uscito a New Arbat e sono rimasto stupito dai numerosi caffè e dalle masse di persone sorridenti che c'erano al loro interno. Non te ne accorgi perché vivi qui. Per me è stato un contrasto sorprendente: nelle pose, nelle conversazioni, nell'andatura dei giovani e dei vecchi. Sono rimasto seduto per sei ore in un bar per strada, bevendo caffè, guardando tutti e pensando: sto sognando? Per quindici anni non ho pensato alla Russia, ma ora trovo sempre più una connessione spirituale. Voglio davvero comunicare con la nuova generazione, con il nuovo pubblico. Pensavo che tutto questo fosse morto molto tempo fa, ma si è scoperto che non era così. Era semplicemente profondo. Oh, voglio davvero parlare russo!

- Stai combattendo attivamente la commercializzazione del mercato della musica classica. Ha senso rompere tradizioni vecchie di decenni?

- Mi pongo questa domanda ogni giorno. Mi alzo la mattina, bevo il caffè e penso: vale la pena continuare tutto questo oppure sputare su tutto e andare dai papuani con cui ho vissuto per due anni. Ho avuto anche questo. Tutto quello che dici è vero. E in effetti tutto questo è ancora più sporco, più volgare e più cinico. Questo è un mercato mafioso e corrotto in cui regnano agenzie artistiche decadute. Vendono solo carne in confezioni diverse. Nessuno si oppone a questo, perché il reddito è ottimo. Tutto ciò ha portato al fatto che nel 1994 ho rotto con tutto questo mondo. Mi sentivo come se stessi diventando più stupido. 120 concerti a stagione (ottieni un reddito di 1,5-2 milioni di dollari all'anno), 3-4 dischi all'anno... Tutto questo è normale: i musicisti amano i soldi. È come una corsa di scarafaggi. Poi lo scarafaggio muore, i giornali escono con il titolo "Un altro bruciato sul lavoro" - e tutto finisce lì.

Mi sono spaventato e ho iniziato a giocare male, faceva molto freddo. Ogni anno suonavo sempre più tranquillo. Era inutile sprecarsi: il pubblico continuava ad essere soddisfatto. Dovevi solo giocare in silenzio e in modo pulito e sorridere a tutti. È impossibile spezzarlo, è un’utopia. Ma devi trovare un modo di esistere in cui puoi rispettare te stesso, la tua arte e il pubblico. Ma questa è una vita molto difficile: devi dimenticare il successo commerciale. Tirando fuori l'ascia di guerra con questi signori, ci si ritrova in un'opposizione piuttosto appariscente, che non è affatto benvenuta in questo mondo e fa venire voglia di annullare un simile oppositore. Il mercato è nelle mani di circa quattro agenzie principali. Hanno decine di migliaia di artisti nelle loro mani, hanno influenzato musicisti come Bernstein, ora hanno influenza su Abbado: questi sono tutti ragazzi della loro cerchia. Dall'esterno sembra che questi individui siano indipendenti, ma sono tutti nelle mani delle agenzie, che lo vogliano o no, che lo ammettano o no. Anche queste figure, se lo si desidera, possono essere rimosse da questo carosello, poiché qui sono ancora coinvolti i principali gruppi orchestrali e lì ci sono molti litigi. Si può tracciare un parallelo approssimativo con il Politburo e con l'attesa della morte del prossimo leader. Tante persone aspettavano la morte di Karajan da quando l'Orchestra Filarmonica di Berlino veniva liberata. Non dimenticherò mai come giaceva il corpo di Herbert a Salisburgo, e sul palco il lutto veniva condotto da Muti, Abbado... Ricordava la scena del funerale de “Il Padrino” di Coppola: una bara con il piccolo Karajan, e intorno a lui Don Abbado, Don Muti. Il capo della Filarmonica di Berlino è il direttore musicale del paese.

- Non hai paura di essere accusato del fatto che la tua lotta fa parte di una grande società di pubbliche relazioni?

- Niente affatto: ho lasciato il mondo della musica per sei anni, e questo non lo fa nessuno. Rimasi completamente senza soldi, ma questi signori erano abituati a vivere bene. Ho una grande passione per i beni materiali e questo è stato piuttosto doloroso. Nel mio parco c'erano tre Mercedes, una grande villa con piscina. Bisognava decidere piuttosto in fretta e dire a tutto questo “aufiderzein” per sempre. Ci sono state delle difficoltà, non voglio mettermi in mostra, il primo anno è stato difficile.

- E per vivere con i papuani ci vogliono soldi.

- No, ci sono solo frutta e pesce. Ma non avevo preparato questa partenza, è stata spontanea. Ho dovuto pagare sanzioni enormi. In quattro anni ero completamente in bancarotta, e molti volevano peggiorare la situazione: ballerai con noi!

- Allora il tuo ritorno nel mondo della musica non è un tradimento dei tuoi stessi ideali?

- Ritorno per altri motivi. Non vado a nessun incontro con queste persone. E non lo farò, non permetterò mai a nessuno di questo isolato di avvicinarsi a me. Cerco privati, voglio registrare solo in video. Ciò avviene con grande dolore, ma con grande entusiasmo e sentimento di felicità raccolgo attorno a me una squadra di giovani, ribelli, critici musicali, compositori, tedeschi, inglesi. Dietro di me arriva una legione di forze fresche con portafogli vuoti e cuori pieni.

- Ma c'erano esempi di persone che resistevano al mercato. Il tuo amico Svyatoslav Richter, per esempio. Ma poi morì, e si scoprì che di umano si poteva dire poco di lui, ovunque si sentivano solo cliché: “un grande musicista”, “un grande artista”...

- Per Richter, si trattava di un gioco di immagini, una politica sottile sviluppata, praticata attraversando il tempo di Stalin, che camminò per venticinque anni sull'orlo dell'esecuzione. Quest'uomo si è completamente riforgiato e si è trasformato in un eroe positivo. Per capire com'era Richter bisogna dire quali eroi letterari gli piacevano: “Enrico IV” di Pirandello, che per tutta la vita si dipinge pazzo e alla fine lo trafigge con una spada, “La Visita della Vecchia Signora” di Dürrenmath. Tutti i suoi eroi preferiti sono vendicatori. Nel 1961 andò a Parigi e fece baldoria nelle saune gay in modo tale che la gente lo ricorda ancora. Si tratta di un carattere molto complesso, di cui le grandi masse qui non sanno ancora nulla. Se pensi che i tempi siano maturi per parlare seriamente e liberamente della Gloria, allora nessuno tranne me lo dirà. Molti dei ragazzi che lo circondavano erano troppo piccoli. Altri lo sanno, ma non lo dicono. Yuri Bashmet sa qualcosa di lui, Natasha Gutman sa qualcosa di lui. Ma queste sono persone che non diranno mai tutto, soprattutto perché non è mai stato veramente aperto con loro.

Penso che sia giunto il momento per me di parlare di lui, e non sarà un disservizio per lui. Anche lui ne ha sempre sofferto. Questo deriva dalla sua infanzia, trascorsa con il patrigno Kondratyev, che rimase lì per ventidue anni e finse di avere la tubercolosi ossea mentre era una spia. Slava gli ha parlato di notte e lo ha tirato fuori dal cappio due volte. A Slava è sempre piaciuto indossare le maschere. Aveva così tante maschere e avrebbe potuto lavorare come il più meraviglioso ufficiale dell'intelligence. Ciò ha avuto un impatto tragico sia sulla sua musica che sulla sua morte. Ma questo richiede una discussione a parte: ricorda troppo la grande storia shakespeariana.

- Adesso la promozione decide tutto. Quasi tutte le riviste all'estero parlano di Gergiev: un vero direttore d'orchestra russo, con malinconia e lirismo russi. Sebbene Gergiev non abbia proprio queste qualità...

- Si prende qualsiasi scimmia, le si dà un'etichetta, un'immagine e la promozione va avanti per due anni. Due anni dopo, tutti conoscono questa persona e l'opinione pubblica si è già formata di seguito. Nella parte superiore, questo processo continuerà per sette-nove anni per rimuovere il grasso. Nel caso del pianista Ivo Pogrelich questo è durato vent'anni, anche se quest'uomo è senza re in testa, un pazzo, promosso fino alle ossa, perché ha ottenuto la mia tournée americana nel 1980, alla quale non mi è stato permesso. E poi il mio agente invitò tutte le star del cinema a un concerto a Hollywood, e poi c'erano fotografie ovunque: “Ivo fa un autografo a Barbra Streisend”, “Ivo fa un autografo a Marlon Brando”...

Queste bolle resistono molto bene.

Lo so da solo, prima di partire ho iniziato a giocare come un maiale, ma è stato comunque un successo. Ho giocato come un bastardo per protesta: freddo, silenzioso, asciutto e con un atteggiamento cattivo. E molte persone giocano così per il resto della loro vita. La nicchia russa si è liberata, Svetlanov è invecchiato. Su chi scommettere: Gergiev. Se ci fosse un nano zoppo al Teatro Mariinsky, sarebbe ancora meglio. Questo non ha niente a che fare con la musica. C'è una nicchia russa: questa saluta, questa balla e questa con una balalaika. E qui abbiamo un italiano serio seduto al pianoforte: prima Michelangeli, ora Pollini. Adesso cercheranno un italiano cretinoide per sostituirlo: c'è una nicchia, bisogna riempirla.

- Non ci sono autorità o regole del gioco per te. Da dove viene questa fiducia interiore nella propria giustezza?

- Questo è un intero complesso. Non posso dire di credere in me stesso nel modo in cui un artista dovrebbe credere in se stesso. Ho molta esperienza e una grande conoscenza. Grazie ad una felice coincidenza, ho grandi occasioni di confronti. Ho incontrato tali grandi, avevo tali standard: Pasolini, Visconti, Guttuso, Picasso, Slava Richter, Klaus Kinski... Queste sono tutte le persone nella cui cerchia mi sono trovato. In parte grazie a Richter, in parte a causa di circostanze “miracolose”. Ero un ragazzino, e loro avevano tutti sessanta o settant'anni, ma vedevo questi standard. E mi considero autorizzato a tracciare un parallelo che non è a favore di molti che vivono oggi. Non dico nulla, parlo solo con franchezza di ciò che fa male e sanguina da molti anni.

Conosciamo i tanti amori del grande compositore non solo dalle descrizioni dei suoi contemporanei, ma anche dai suoi diari e dalle sue lettere. Tuttavia, non c’era nessun grande segreto al riguardo; la propensione di Čajkovskij per le relazioni omosessuali è stata ampiamente discussa.

Nel 1862, Čajkovskij, in compagnia di amici, tra cui il suo presunto compagno, il poeta Apukhtin, si trovò coinvolto in una sorta di scandalo omosessuale nel ristorante "Shotan" di San Pietroburgo, a seguito del quale, secondo le parole di Il modesto Čajkovskij, fratello di Pyotr Ilyich, “era famoso in tutta la città per i suoi dossi<гомосексуалистов>" Lo stesso Pyotr Ilyich, in una lettera a Modest datata 29 agosto 1878, nota il corrispondente accenno in un feuilleton sulla morale del conservatorio, apparso in "New Time", e si lamenta: "La mia reputazione Bugorsky ricade sull'intero conservatorio, e questo mi fa vergognare ancora di più, ancora di più”.

Nelle sue lettere (soprattutto in quelle al fratello), il compositore è completamente franco: “Immagina! L'altro giorno sono anche andato al villaggio a trovare Bulatov, la cui casa non è altro che un bordello pederasta. Non solo ero lì, ma mi sono innamorato come un gatto del suo cocchiere!!! Hai quindi pienamente ragione quando dici nella tua lettera che non c'è modo di resistere alle tue debolezze, nonostante qualsiasi giuramento” (al fratello Modesto, 28.09.1876).

È curioso che quando in una lettera al fratello (datata 19 gennaio 1877) confessa il suo amore per il violinista ventiduenne Joseph Kotek, sottolinei di non voler andare oltre un rapporto puramente platonico: “Io non posso dire che il mio amore fosse completamente pulito. Quando mi accarezza con la mano, quando giace con la testa chinata sul mio petto, e io gli passo la mano tra i capelli e li bacio di nascosto, quando per ore intere tengo la sua mano nella mia e sono esausta nella lotta contro la voglia di cadere ai suoi piedi e baciare quelle gambe, - la passione infuria in me con una forza inimmaginabile, la mia voce trema come quella di un giovane e dico una specie di sciocchezze.

Tuttavia, sono lungi dal desiderare una connessione fisica. Sento che se ciò fosse accaduto, avrei perso interesse per lui. Mi disgusterebbe se questo meraviglioso giovane si abbassasse ad avere rapporti con un uomo anziano e panciuto. Quanto sarebbe disgustoso e quanto sarebbe disgustoso per se stessi! Questo non è necessario."

2. Nikolai Gogol, scrittore

È difficile giudicare in modo affidabile l'omosessualità di Gogol. Essendo una persona profondamente religiosa, anche nelle sue lettere non ammise mai il suo amore per gli uomini. Allo stesso tempo, nelle lettere agli amici, Gogol scrisse di non aver mai conosciuto l'amore femminile. Interrogato dal dottor Tarasenkov durante la sua ultima malattia, Gogol ha detto che non aveva legami con le donne (in gioventù una volta ha visitato un bordello con gli amici, ma non gli è piaciuto).

In Italia, lo scrittore aveva una stretta amicizia con l'artista Alexander Ivanov, nella cui vita non c'erano donne. Infine, un evento emotivo importante nella vita di Gogol è stata la sua reciproca amicizia (o amore?) con il 23enne Joseph Vielgorsky. Quando Vielgorsky morì di tubercolosi nel 1838, Gogol letteralmente non lasciò il suo capezzale. Impressionato da questi eventi, Gogol iniziò a scrivere il romanzo Notti in villa (ma non lo finì mai). La descrizione della loro relazione sembra un po 'più romantica di quanto sia consuetudine immaginare l'amicizia maschile.

“Ho cominciato a sventolarlo con un ramo di alloro. "Oh, quanto è fresco e buono!" - Egli ha detto. Le sue parole allora erano quello che erano! Cosa darei allora, qualunque siano le benedizioni terrene, queste benedizioni spregevoli, vili, vili! È inutile parlarne: "Sei il mio angelo! Ti sono mancato?". - "Oh, quanto mi sei mancato!" - mi ha risposto. Gli ho baciato la spalla. Mi ha offerto la sua guancia. Ci siamo baciati. Mi stava ancora stringendo la mano. Mi è tornato in mente un fugace, fresco frammento della mia giovinezza, quando un'anima giovane cerca l'amicizia e la fratellanza tra i suoi giovani coetanei e un'amicizia decisamente giovanile, piena di piccolezze dolci, quasi infantili e di segni rivali di tenero affetto; quando è dolce guardarsi negli occhi e quando tutti sono pronti a fare donazioni, spesso anche del tutto inutili. E tutti questi sentimenti sono dolci, giovani, freschi - ahimè! abitanti del mondo irrevocabile: tutti questi sentimenti mi sono tornati. Dio! Per quello?"

3. Marina Cvetaeva, poetessa

Marina Cvetaeva è spesso classificata come lesbica, ma è più corretto classificarla come bisessuale, poiché ha provato teneri sentimenti per i rappresentanti di entrambi i sessi. “Amare solo le donne (per una donna) o solo gli uomini (per un uomo), escludendo ovviamente il solito contrario: che orrore! Ma solo donne (per un uomo) o solo uomini (per una donna), esclusi ovviamente gli insoliti autoctoni: che noia!” – scriveva nel 1921. A questo punto aveva già concluso la sua relazione con la poetessa e traduttrice Sofia Parnok, durata dal 1914 al 1916. Dopo la separazione, Marina è tornata da suo marito, Sergei Efron.

La Cvetaeva dedicò a Parnok una serie di poesie, "La fidanzata", e le sue esperienze omosessuali si riflettono in gran parte nel suo saggio "Lettera all'Amazzonia", scritto in francese. In esso scrive con disperazione che l’incapacità di avere un figlio “è l’unico errore, l’unica vulnerabilità, la lacuna nell’unità perfetta che è due donne che si amano. L'impossibilità di resistere alla tentazione di un uomo. L'unico punto debole che rovina il tutto. L'unica vulnerabilità in cui si precipita l'intero corpo nemico. Lascia che un giorno sia possibile avere un figlio senza di lui, ma da lei non avremo mai un figlio da amare, piccola tu.

In una lettera ad Arianna Berg del 17 novembre 1937, la Cvetaeva dà la seguente interpretazione del suo orientamento non convenzionale: “Arianna! Mia madre voleva un figlio, Alessandro, e io sono nato, ma con l'anima (e la testa!) del figlio di Alessandro, cioè condannato all'antipatia maschile - diciamo la verità - e all'amore femminile, perché gli uomini non sapevano come farlo. amare me, sì, forse anch'io... loro".

4. Sergei Diaghilev, imprenditore

L'artista Alexander Benois ha ricordato: “Dai miei amici rimasti ancora in città, ho appreso che nei nostri ambienti e in quelli a noi vicini, veramente, si potrebbe dire, in connessione con una sorta di emancipazione generale, si erano verificati cambiamenti piuttosto sorprendenti. E i miei amici stessi mi sembravano cambiati. Avevano un cinismo nuovo, più sfacciato, qualcosa di addirittura provocatorio e vanaglorioso. Sono rimasto particolarmente stupito dal fatto che i miei amici che appartenevano ai sostenitori dell '"amore tra persone dello stesso sesso" ora non lo nascondessero affatto e ne parlassero addirittura con una sfumatura di una sorta di propaganda di proselitismo. E non solo Seryozha<Дягилев>divenne un omosessuale “quasi ufficiale”, ma del resto solo adesso Valechka venne apertamente infastidito<Нувель>e Kostya<Сомов>, e si è scoperto che è stata Valechka a intraprendere tale rieducazione di Kostya. Mentre si avvicinavano, apparvero nuovi giovani, e tra loro, l'eccentrico poeta Mikhail Kuzmin, si circondava di una sorta di mistero e di una sorta di aura di dissolutezza...”

All’inizio del XX secolo l’omosessualità divenne addirittura un po’ di moda. Ma la storia di Diaghilev inizia prima, nel lontano 1890, quando all’età di 18 anni arrivò dalla provincia a San Pietroburgo nella speranza di diventare un cantante o compositore. Soggiornò a casa di sua zia Anna Filosofova, ampiamente conosciuta come figura pubblica e femminista eccezionale. Lì incontra suo figlio Dmitry Filosofov, suo coetaneo. Nel 1890, durante un viaggio congiunto in Italia, Diaghilev e Filosofov divennero amanti per i successivi dieci anni. Insieme pubblicano la rivista World of Art. Tra i famosi partecipanti alla rivista c'era la poetessa e bisessuale Zinaida Gippius. I suoi primi saggi sulla rivista erano una descrizione del suo viaggio e si intitolavano “Sulle rive del Mar Ionio”.

Un capitolo raccontava il suo tempo trascorso in un insediamento gay a Taormina, in Sicilia, creato dal fotografo di nudo maschile Baron Wilhelm von Gloeden. Gippius, provando anche lui dei sentimenti per Filosofov, ottenne la rottura con Diaghilev. Nel 1908, Diaghilev incontrò l'uomo che divenne il suo prossimo grande amore, Vaslav Nijinsky, che a quel tempo era sostenuto da un ricco aristocratico, il principe Pavel Lvov. Nel corso dei cinque anni della loro relazione, Diaghilev ha sviluppato attività attraverso le quali il giovane ballerino poco conosciuto è diventato una celebrità mondiale. Ma poi, separato da Diaghilev, durante un viaggio per mare in Sud America, Nijinsky fece inaspettatamente una proposta a una giovane donna ungherese che conosceva a malapena.

Così all'improvviso è apparsa la bisessualità di Diaghilev Nijinsky, nascosta durante la sua relazione con lui. Diaghilev si è sentito abbandonato quando ha saputo del matrimonio di Nijinsky. Questa è stata una ripetizione dell'incidente con Filosofov, quando una donna ha nuovamente attraversato la sua strada e ha rubato il suo amante. Dopo qualche tempo, avendo trovato un nuovo amante nella persona di Leonid Massine, Diaghilev era pronto a perdonare Nijinsky e lo invitò a collaborare ulteriormente. Ma Nijinsky affidò completamente la sua carriera a sua moglie e lei, non avendo simpatia per Diaghilev, fece in modo che la loro collaborazione non fosse ripresa.

5. Sergei Eisenstein, regista

Eisenstein è spesso classificato come omosessuale perché non aveva relazioni con donne e ha lasciato nell'archivio molti disegni su un tema omosessuale. Questa è, tuttavia, una visione semplificata. Sergei Eisenstein, che non provava attrazione sessuale né per le donne né per gli uomini, per molto tempo ha cercato di studiare lui stesso il suo orientamento. Alla fine degli anni venti compì un viaggio d'affari in Europa occidentale e in America per familiarizzare con la tecnologia del cinema sonoro.

La prima tappa del suo viaggio è Berlino. Apre locali notturni, giovanotti incipriati, travestiti. Questa vista, secondo la sua cara amica Marie Seton, ravvivò le sue paure sulla sua natura. “Perché non voleva amare una donna? Perché avevi paura dei rapporti sessuali? Perché aveva paura che comunicare con una donna lo avrebbe privato del suo potere creativo? Da dove viene questa ossessione per l’impotenza? Frequenta l'Istituto di Sessuologia, fondato da Magnus Hirschfeld, e lì trascorre molte ore studiando il fenomeno dell'omosessualità.

Marie Seton scrive che Eisenstein le disse più tardi: “Le osservazioni mi hanno portato alla conclusione che l'omosessualità è a tutti gli effetti una regressione, un ritorno a uno stato passato di divisione cellulare e concepimento. Questo è un vicolo cieco. Molte persone dicono che sono omosessuale. Non lo sono mai stato, e te lo direi se fosse vero. Non ho mai provato un simile desiderio, nemmeno nei confronti di Grisha, nonostante io abbia una certa tendenza bisessuale, come Balzac e Zola, in campo intellettuale.

6. Rudolf Nureyev, ballerino

In URSS i rapporti omosessuali erano criminalizzati, questo fu uno dei motivi per cui il famoso ballerino scelse di non tornare dalla tournée nell'estate del 1961. Quando prese questa decisione finale all’aeroporto di Le Bourget, aveva in tasca delle forbici affilate. “Se non mi lasciano scendere da questo aereo”, ha avvertito il coreografo francese Pierre Dakota, “mi ucciderò proprio qui”.

Negli anni '60, Nureyev visse una vorticosa storia d'amore con il famoso ballerino e coreografo danese Erik Brun. Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, il suo compagno di vita era un americano, un insegnante di fisica alla Georgia Tech, Wallace Potts. Gli uomini hanno vissuto insieme per sette anni nella tenuta di campagna di Nureyev vicino a Londra. Nureyev incontrò il suo terzo e ultimo amore, Tracy, nel 1976. Tracy, una studentessa della School of American Ballet, era una della dozzina di aspiranti ballerini che interpretavano il ruolo di lacchè al servizio del signor Nureyev. E, per stessa ammissione di Tracy, rimase il lacchè di Nureyev per i successivi tredici anni. Nureyev morì nel 1993 di AIDS, contro la quale combatté negli ultimi 13 anni della sua vita.

7. Naum Shtarkman, pianista

Il brillante pianista, professore al Conservatorio di Mosca e padre del non meno eccezionale pianista del nostro tempo, Alexander Shtarkman, è stato praticamente bandito per molto tempo. La sua attività concertistica (e per qualche tempo anche didattica) in URSS venne di fatto interrotta. Alla fine degli anni '50 fu condannato ai sensi dell'art. 121 del codice penale della RSFSR (omosessualità). Nel 1969, a Shtarkman fu permesso di lavorare come freelance presso la Gnessin Music School; Shtarkman tornò all'attività concertistica a tempo pieno sui migliori palcoscenici mondiali e nazionali solo negli anni '80.

Va detto che durante l'ultimo anno di studio al conservatorio, Shtarkman si è consultato con un altro brillante pianista: Svjatoslav Richter. Secondo il professore danese Karl Aage Rasmussen, autore del libro “Svyatoslav Richter: Pianist”, il matrimonio di Richter con la cantante Nina Dorleak è stato ostentato. Il biografo è sicuro che l'omosessualità sia stata la causa della sua costante e grave depressione.

È interessante notare che un altro famoso pianista, Vladimir Horowitz, nato a Kiev e anch'egli di orientamento sessuale non tradizionale, emigrò negli Stati Uniti, ma anche lui fu costretto a vivere in un matrimonio fittizio, soffrì di depressione e addirittura ha cercato di essere “curato” con l’elettroshock.

collegamento

Nel nostro Paese tutto si è svolto in sordina, e non è difficile capirne il motivo. Quanto a mio padre, nessuno ha ancora osato descrivere tutto com'era. Nessuno ha detto una parola sulla sua esecuzione da parte delle autorità sovietiche nel 1941, prima che i tedeschi arrivassero a Odessa. Ho saputo la verità solo vent'anni dopo, perché tutto è accaduto all'inizio della guerra. L'ultima volta che sono stato a Odessa è stato qualche settimana prima. Vivevo a Mosca, privato di ogni legame con i miei genitori. Questa è la pagina più oscura della mia biografia... La più oscura!

All'inizio degli anni '30, quando ero ancora giovane a Odessa, presi lezioni di composizione e teoria da un insegnante così noioso che mi scoraggiò dal comporre musica. Era un uomo molto colto, avendo ricevuto un'istruzione superiore in tre campi: diritto, geologia e musica, e studiò con Taneyev a San Pietroburgo. Certo, non era del tutto mediocre, ma non lo sopportavo e appena parlava cominciavo ad avere una sonnolenza irresistibile. Sergei Kondratyev - così si chiamava allora - ha avuto un ruolo sinistro nella mia vita. Ti dirò come è successo e perché.

In un certo senso, la colpa di tutto ero io stessa. Ho contattato Kondratyev tramite un certo Boris Dmitrievich Tyuneev, un musicologo abbastanza noto a Odessa. Era un vecchio affascinante, colto, curioso, ma con una vena folle. Con la barba somigliava un po' a Ivan il Terribile. Il suo viso si contraeva costantemente a causa delle disavventure vissute durante la rivoluzione, la paura che lo tormentava incessantemente dopo essere stato accusato di spionaggio.

Quindi, questo stesso Tyuneev una volta mi portò da Kondratiev e mi consigliò di prendere lezioni da lui. Kondratiev ha insegnato composizione. Tra i suoi allievi vi fu anche un compositore molto dotato, greco di nascita, Vova Femelidi, ideatore del balletto “Carmagnola” con musiche abbastanza dignitose, molto migliori, in ogni caso, delle musiche di altri compositori di quegli anni. C'erano passaggi di cui lo stesso Prokofiev non si sarebbe vergognato. E ora conservo ancora nella mia memoria la partitura completa di questo balletto, composto sotto la supervisione generale di Kondratiev e che divenne un vero evento quando fu messo in scena a Odessa.

Per la seconda volta, Tyuneev e io ci siamo presentati a Kondratiev, che era sempre seduto a casa, senza preavviso. La porta era chiusa, le luci erano spente ovunque. Quando siamo entrati, lo abbiamo trovato sdraiato sul pavimento con la lingua fuori. Mi sono impiccato. Tyuneev voleva uscire il più velocemente possibile, ma io, a quindici anni, lo trattenevo e sollevavo i vicini in piedi in modo che aiutassero il poveretto. Lo hanno pompato fuori.

Più tardi, ho spesso collegato questo incidente con la tragedia di Amleto, perché se non fossi stato lì quel giorno, non avrei dovuto assumermi la responsabilità di salvare Kondratiev - la causa di tante future disgrazie per mio padre e per me, e sarebbe andato nell'aldilà, non essendo riuscito a fare del male.

Era il figlio di un alto funzionario dello zar, proveniva da una famiglia tedesca e il suo vero nome era tedesco. Dopo la rivoluzione dovette nascondersi e poi cambiò nome per la prima volta. Poi fuggì da Mosca a Odessa nella speranza di salvargli la vita. Il suo amico, il direttore d'orchestra Nikolai Golovanov (e marito della più famosa cantante russa Nezhdanova) lo ha aiutato a ottenere un passaporto falso, a lasciare Mosca ed è riuscito a farlo entrare al Conservatorio di Odessa.

Nonostante il cognome cambiato, Kondratyev chiaramente non si sentiva al sicuro. Perseguitato dalla paura di essere arrestato, lasciò presto l'insegnamento al conservatorio, accontentandosi dell'insegnamento segreto a casa. Intorno a lui si formò un'aura speciale; i giovani accorrevano in massa per ascoltare le sue lezioni. Presumibilmente era un buon insegnante, ma aveva una mania: parlava senza sosta. Probabilmente è per questo che sono rimasto taciturno.

Migliore del giorno

Affermò di essere malato di tubercolosi ossea, rimase a letto per circa vent'anni e ne uscì solo con l'arrivo dei tedeschi. È stata una simulazione, una simulazione durata più di vent'anni!

La mamma gli ha mostrato ogni sorta di attenzioni, il che, naturalmente, non era un segreto per papà. Quando iniziò la guerra, Kondratiev si stabilì con noi. Con l'avvicinarsi delle truppe tedesche, ai genitori fu chiesto di evacuare, ma quando tutto fu pronto per partire, la madre improvvisamente si rifiutò di andare con il pretesto che non c'era modo di portare “lui” con sé. Il padre è stato arrestato e fucilato. Ciò accadde nel giugno 1941.

Le lingue malvagie sostenevano che il motivo fosse una lettera anonima che Kondratyev avrebbe inviato per sbarazzarsi di suo padre. Naturalmente a quel tempo non era difficile architettare una denuncia con un pretesto o con l'altro. Kondratiev era, ovviamente, una persona dubbiosa, indipendentemente dalla sua origine e dalla sua educazione, ma è difficile credere che abbia commesso un atto così atroce.

Ho saputo della morte di mio padre nel 1943, durante il mio primo viaggio a Tbilisi. Non mi è stato detto esattamente come è morto. Ho saputo della sua morte solo da una donna che ricordavo dalla mia infanzia. È venuta da me per strada e ha iniziato a parlare. Non mi ispirava simpatia, e io, spinto da una nascosta ostilità nei suoi confronti, dissi: "Sì, lo so", anche se non sapevo nulla. Semplicemente non volevo ascoltarla. Solo molto tempo dopo ho scoperto cosa era realmente successo. Mia madre e Kondratiev lasciarono il paese nel 1941 insieme ai tedeschi. Grazie ai vecchi legami del padre presso il consolato tedesco, in qualche modo si stabilirono in Germania e si sposarono. Kondratiev cambiò nuovamente il suo cognome e divenne Richter. Non ho mai capito come potesse permettergli di fare una cosa del genere. Disse a tutti che era il fratello di mio padre e più tardi, quando guadagnai una certa fama in Unione Sovietica, ma non andai mai all'estero, lui, nella sua impudenza, arrivò al punto di dichiararsi mio padre. Naturalmente non potevo smentirlo senza essere in Germania, e tutti gli credevano. Non posso descrivere la rabbia che ribollì dentro di me quando, molti anni dopo, sentii durante una tournée in Germania: “Conosciamo Bainero padre”, “Ihr Vater!” Il tuo Vater! Dopo una separazione durata diciannove anni, rividi mia madre nel 1960 in America, dove volò con suo marito per il mio debutto. L'incontro non mi ha reso felice. Più tardi li ho visitati in Germania, perché speravo di visitare Bayreuth con mia madre, cosa che sognavo da tempo. Fermandomi davanti alla loro casa, vidi su un cartello attaccato al cancello la scritta: “S. Richter." "Cosa c'entra questo con me?" - mi è balenato in testa, ma poi mi sono ricordato che il suo nome è Sergei.

La mamma era cambiata completamente, lui la stregava con i suoi deliri deliranti, non le lasciava un passo, non le lasciava dire una parola, anche quando era con me chiacchierava senza sosta. A causa della sua loquacità patologica, era impossibile comunicare con lui. Per la cena d'addio a New York, che concluse il mio primo tour in America, si riunirono tutti i miei parenti della parte di Moskalev, persone che non avevano il minimo legame con la musica. Tuttavia, a cena ha parlato senza sosta dell'armonia in Rimsky-Korsakov. Questo non interessava assolutamente a nessuno, ma era assolutamente impossibile fermarlo. Quando andai di nuovo a trovarli in Germania, poco prima che mia madre morisse, lei era in ospedale. Dopo essere andato a trovarla, avevo bisogno di un posto dove passare la notte e dovevo andare da loro a Schwäbisch Gmünd vicino a Stoccarda. Sono venuto da loro da Parigi e il giorno dopo la mattina presto sono dovuto tornare lì, perché erano in programma nuovi concerti. La mamma gli ha chiesto: “Per favore, Sergei, non parlare troppo. Promettimi che tra un'ora e mezza lo lascerai andare a letto. Ma ha suonato fino alle sei del mattino. Mi sono sdraiato sulla schiena, avendo smesso da tempo di ascoltare, e lui borbottava e borbottava. Tutte le stesse sciocchezze che ho sentito migliaia di volte: musica, eventi, boo-boo-boo, zhu-zhu-zhu... Proprio come era un maniaco, lo è ancora!..

Ma la cosa peggiore è accaduta al mio concerto da solista a Vienna. Alla vigilia del concerto, sono venuto dall'Italia dopo essermi esibito al festival del Maggio Fiorentino ed ero in pessime condizioni. E così si presentò a me il giorno del concerto: “Mia moglie sta morendo!” Dimmi che! Proprio così, all'improvviso!

Non mi ero mai esibito a Vienna prima e avevo fallito miseramente. La critica non si è lasciata sfuggire l'occasione: “Abschied von der Legende” (“Fine della leggenda”).

Ero davvero un giocatore terribile.