Dopotutto, la vita non finisce domani. . .
La famosa poetessa sovietica Veronika Mikhailovna Tushnova (1915–1965) è nata a Kazan nella famiglia di un professore di medicina, il biologo Mikhail Tushnov. Sua madre, Alexandra Tushnova, nata Postnikova, era molto più giovane di suo marito, motivo per cui tutto in casa era soggetto solo ai suoi desideri. Il severo professore Tushnov, che tornava a casa tardi, lavorava molto, vedeva raramente i bambini, motivo per cui sua figlia aveva paura di lui e cercava di evitarlo, nascondendosi nella stanza dei bambini.
La piccola Veronica era sempre premurosa e seria, amava stare da sola e copiare poesie sui quaderni, di cui alla fine della scuola ce n'erano diverse dozzine.
Appassionatamente innamorata della poesia, la ragazza fu costretta a sottomettersi alla volontà di suo padre ed entrare nell'istituto medico di Leningrado, dove la famiglia Tushnov si era recentemente trasferita.
Nel 1935, Veronica completò i suoi studi e andò a lavorare come assistente di laboratorio presso l'Istituto di Medicina Sperimentale di Mosca, e tre anni dopo sposò Yuri Rozinsky, uno psichiatra. (I dettagli della vita con Rozinsky sono sconosciuti, poiché i parenti di Tushnova preferiscono tacere su questo, e l'archivio di famiglia della poetessa rimane ancora inedito.)
A Mosca, nel tempo libero dal lavoro, Veronika Mikhailovna era impegnata nella pittura e nella poesia. All'inizio di giugno 1941 presentò i documenti all'Istituto letterario A.M. Gorky, ma lo scoppio della guerra ha impedito la realizzazione del suo caro sogno. Tushnova andò al fronte come infermiera, lasciando dietro di sé la madre malata e la figlia Natasha, che era nata a quel tempo.
Di notte al fronte, la futura poetessa riempiva i fogli del quaderno con sempre più nuove poesie. Sfortunatamente, gli studiosi di letteratura moderni li definiscono infruttuosi.
Tuttavia, ai feriti e ai malati, che erano affidati alle cure di Veronica Mikhailovna, questo non importava. Le hanno dato il soprannome di "dottore con un taccuino". All'ospedale, Tushnova è riuscita a scrivere la sua tesi, ad aiutare i feriti e a curare non solo i loro corpi, ma anche le loro anime paralizzate. "Tutti si innamorarono immediatamente di lei", ha ricordato l'amica di prima linea di Tushnova, Nadezhda Lytkina, "poteva dare vita ai malati senza speranza... I feriti l'amavano con ammirazione. La sua straordinaria bellezza femminile era illuminata dall'interno, ed è per questo che i combattenti divennero così silenziosi quando Veronica entrò..."
I contemporanei che conoscevano Tushnova la consideravano "straordinariamente bella". Una donna dai capelli scuri e dalla pelle scura, che sembrava una bellezza orientale, aveva un carattere molto gentile e gentile. Non alzava mai la voce, parlava con tutti con il massimo tatto e rispetto e rispondeva alla maleducazione con un sorriso e una gentilezza sconfinata.
I suoi amici e conoscenti hanno notato un'altra straordinaria qualità in Tushnova: la generosità che non conosceva limiti. Sempre venuta in soccorso a qualsiasi ora del giorno e della notte, fino alla fine della sua vita visse in modo estremamente modesto, ma amava fare regali: ai familiari, agli amici, ai vicini, anche solo ai conoscenti occasionali. "Ha creato la felicità da ogni cosa", ha detto la sua cara amica. Mark Sobol ha ricordato che tutti gli scrittori erano "quasi completamente innamorati di Veronica" e ha aggiunto: "Era un'amica straordinaria".
Tuttavia, il destino femminile della poetessa era tragico: il suo amore bello e diviso non poteva finire felicemente. Il suo amante, il famoso poeta russo Alexander Yashin (vero nome Popov; visse dal 1913 al 1968), era padre di quattro figli e marito di una donna malata di mente. Non poteva lasciare la famiglia. Comprendendo questo, non volendo lasciare i suoi amati figli senza padre, Veronika Mikhailovna non chiese nulla, non interferì con Yashin, che l'amava altrettanto appassionatamente e teneramente.
Gli innamorati hanno cercato di non pubblicizzare la loro relazione e non hanno mostrato in alcun modo il loro amore maturo e forte:
Sta tra noi
Non un grande mare -
Dolore amaro
Il cuore di qualcun altro...
V. TUSHNOVA
L'appassionato e romantico Alexander Yashin, sentendo incomprensioni e solitudine nella sua famiglia, andava da Veronica ogni fine settimana, dove soddisfaceva il suo bisogno di affetto femminile, calore e amore. Si sono incontrati segretamente. Lasciando Mosca su qualsiasi treno in partenza, gli innamorati si fermavano nei villaggi vicino a Mosca, attraversavano la foresta e talvolta trascorrevano la notte in solitari capanni di caccia. Tornavano sempre per strade diverse, per non svelare il loro legame segreto.
Quante volte puoi perdere
Le tue labbra, ciocca castano chiaro,
Il tuo affetto, la tua anima...
Quanto sono stanco per la separazione!
V. TUSHNOVA
Tuttavia, Alexander Yakovlevich era una figura molto importante nella letteratura sovietica: vincitore di un premio statale, autore di opere in prosa e poetiche ampiamente conosciute, funzionario dell'Unione degli scrittori dell'URSS.
La sua relazione con una poetessa poco conosciuta e poco rispettata nella comunità letteraria non poteva passare inosservata. Presto iniziarono a parlare della loro storia d'amore. La maggior parte ha condannato questa relazione, molti hanno attribuito a Tushnova aspirazioni carrieristiche, altri hanno apertamente accusato Yashin di comportamento indegno: di aver tradito una sfortunata donna malata e di assecondare un libertino indegno. Sia Alexander Yakovlevich che Veronika Mikhailovna iniziarono a evitare la compagnia degli scrittori, preferendo comunicare solo con veri amici. Fu durante questi anni, in un brevissimo periodo di tempo, che Tushnova creò cicli di poesie liriche che immortalarono il suo nome. Basti ricordare “Cento ore di felicità” o “Amare non rinunciare”.
La felicità dei poeti innamorati durò davvero poco. Tushnova si ammalò terminale di cancro e stava svanendo davanti ai suoi occhi.
Morì tra atroci agonie. Per molto tempo, confinata in un letto d'ospedale, ha cercato di non mostrare la debolezza e il dolore del suo corpo. Ricevendo gli amici in reparto, chiese loro di aspettare fuori dalla porta, si pettinò, indossò un vestito colorato e li salutò con un sorriso costante sul viso. (Poche persone sapevano che gli antibiotici più potenti stringevano la pelle del suo viso e ogni sorriso era terribilmente doloroso per la sfortunata donna.) Quando Yashin visitò la paziente, Tushnova si trasformò e scintillii di felicità brillavano nel profondo dei suoi occhi tristi. Si rammaricava solo di una cosa in quelle ore: "Che disgrazia mi è capitata: ho vissuto la mia vita senza di te".
Veronika Mikhailovna Tushnova morì il 7 luglio 1965, quando aveva appena 50 anni. Il libro che l'ha glorificata (le poesie di cui ogni persona più o meno alfabetizzata in Russia conosce oggi) "Cento ore di felicità" è apparso poco prima della morte della poetessa ed è stato dedicato al suo unico amore: il poeta Alexander Yashin:
C'è amore nel mondo!
L'unico - nella felicità e nella tristezza,
Nella malattia e nella salute, da solo,
Alla fine lo stesso dell'inizio
Che anche la vecchiaia non fa paura.
IN.
TUSHNOVA
Yashin ha vissuto a lungo e dolorosamente la morte di Veronica Mikhailovna. Pochi giorni dopo scrisse una delle sue poesie più famose dedicata a Tushnova:
Per non soffrire di tarda pietà,
Da cui non c'è scampo,
Scrivimi una lettera, per favore
Avanti di mille anni.
Non per il futuro, ma per il passato,
Per la pace dell'anima,
Scrivi cose belle su di me.
Sono già morto. Scrivere.
A. YASHIN
Tre anni dopo la "amata Veronica", morì anche Alexander Yakovlevich. Come volle il destino, morì di cancro, la stessa malattia che colpì il corpo della sua amata. Pochi giorni prima della sua morte scrive: “Domani subirò un'operazione... Per quanto ho capito, sarà difficile. È difficile immaginare qualcosa di più triste che riassumere i risultati della vita di una persona che all’improvviso si rende conto di non aver fatto un centesimo o un millesimo di quello che avrebbe dovuto fare”.
Gli innamorati si sono uniti per sempre, senza pettegolezzi, conversazioni inutili, invidia e rabbia di malvagi, rimproveri e incomprensioni dei propri cari.
E le loro poesie vengono ancora lette dai loro discendenti, come se vivessero un'altra vita con loro. E le loro poesie vengono ancora lette dai loro discendenti, come se vivessero un'altra vita con loro. E le loro poesie vengono ancora lette dai loro discendenti. come se vivessero un'altra vita con loro.

Kazan ricorda i suoi meravigliosi connazionali...
Veronika Tushnova (27/03/1911, Kazan - 07/07/1965, Mosca) è una delle stelle più luminose del suo orizzonte poetico. L'Associazione letteraria di Kazan intitolata a Garif Akhunov, di cui sono a capo dal 1997, organizza Open Youths da 20 anni. festival di poesia "Galaxy of Love" intitolato a V. Tushnova con il sostegno delle nostre persone che la pensano allo stesso modo a Kazan, Zelenodolsk, Almetyevsk, Chistopol e Raifa.

La vita e l'opera dell'amata poetessa sono inestricabilmente fuse, e la tragica storia del suo amore è degna della penna di Shakespeare...

Grande storia d'amore:
"Non esiste storia più triste al mondo..."

Veronica Tushnova

terra cupa
il freddo mi ha legato,
cielo dal sole
Mi sentivo triste.
È buio la mattina
ed è buio a mezzogiorno,
ma non mi interessa
Non mi interessa!

E ho un amato, amato,
con il contegno di un'aquila,
con un'anima di colomba,
con un sorriso sfacciato,
con un sorriso infantile,
tutto il mondo
uno uno.

Lui è la mia aria
lui è il paradiso per me
tutto è senza vita senza di lui
e stupido...

E non ne sa nulla
occupato con i miei affari e i miei pensieri,
passerà e non guarderà,
e non guarderò indietro
e sorridi per me
non indovinerò.

Menti tra di noi
per sempre
non molto lontano -
gli anni sono fugaci,
sta tra noi
non un grande mare -
dolore amaro
il cuore di qualcun altro.

Ci incontreremo per sempre
non destinato...
Non mi interessa
Non mi interessa,
e ne ho uno preferito,
Tesoro!

Veronika Mikhailovna Tushnova, una famosa poetessa sovietica, è nata il 27 marzo 1911 a Kazan nella famiglia di Mikhail Tushnov, professore di medicina all'Università di Kazan, e sua moglie Alexandra, nata Postnikova, laureata ai Corsi femminili superiori Bestuzhev A mosca.

Trasferitasi a Leningrado, completò i suoi studi presso un istituto medico, iniziati a Kazan, sposò il famoso dottore Yuri Rozinsky e diede alla luce una figlia, Natalya, nel 1939. Il secondo marito di Tushnova è Yuri Timofeev.

I dettagli della vita familiare di Veronica Tushnova sono sconosciuti: molto non è stato conservato, è andato perduto e anche i parenti rimangono in silenzio.

Cominciò presto a scrivere poesie e dopo la fine della guerra, durante la quale dovette lavorare negli ospedali, collegò per sempre la sua vita alla poesia.

Non si sa in quali circostanze e quando esattamente Veronika Tushnova incontrò il poeta e scrittore Alexander Yashin (1913–1968), di cui si innamorò così amaramente e senza speranza e al quale dedicò le sue poesie più belle, incluse nella sua ultima raccolta “Cento ore di felicità”. Senza speranza, perché Yashin, padre di sette figli, era già sposato per la terza volta. Amici intimi chiamavano scherzosamente la famiglia di Alexander Yakovlevich la "fattoria collettiva Yashinsky".

“L’insolubile non si risolve, l’incurabile non si guarisce…” E a giudicare dalle sue poesie, Veronica Tushnova potrebbe essere guarita dal suo amore solo con la sua stessa morte.

Si incontravano di nascosto, in altre città, negli alberghi, andavano nella foresta, vagavano tutto il giorno, passavano la notte nei capanni di caccia. E quando tornarono a Mosca in treno, Yashin chiese a Veronica di scendere a due o tre fermate per non essere visti insieme.

Ma presto il segreto diventa chiaro. I suoi amici lo condannano, c'è una vera tragedia nella sua famiglia. La rottura con Veronica Tushnova era predeterminata e inevitabile.

Questo è lo sfondo dell'apparizione delle ultime poesie di Veronica Tushnova - toccanti e confessionali - l'esempio più brillante di testi d'amore femminili.

Sono in piedi davanti alla porta aperta
Ti saluto, me ne vado.
Non crederò più a niente, -
scrivi comunque, per favore!
Per non soffrire di tarda pietà,
da cui non c'è scampo,
scrivimi una lettera per favore
avanti di mille anni.
Non per il futuro, ma per il passato,
per la pace dell'anima,
scrivi cose belle su di me.
Sono già morto. Scrivere!

È successo di tutto: felicità e tristezza,
e le conversazioni tra noi due sono lunghe.
Ma abbiamo taciuto sulla cosa più importante,
o forse non pensavano a lui.
Eravamo separati dalla corrente di giorni difficili -
prima un ruscello, poi, vedi, un fiume...
Ma per molto tempo la sensazione rimase:
non per sempre, non per molto, finché...
Lontana da tempo, la riva lontana è salpata,
e tu non ci sei, e la luce nell'anima si è spenta,
e sono l'unico che ancora non ci crede,
che la vita ci ha separati per sempre.

***
Cosa ti ho rifiutato, dimmi?
Hai chiesto di baciare - ho baciato.
Hai chiesto di mentire, come ricordi, e in una bugia
Non ti ho mai rifiutato.
È sempre stato come volevo:
Volevo - ho riso, ma volevo - stavo zitto...
Ma c’è un limite alla flessibilità mentale,
e c'è una fine per ogni inizio.
Incolpando me solo per tutti i miei peccati,
dopo aver discusso di tutto e aver riflettuto su tutto con sobrietà,
Vorresti che non esistessi...
Non preoccuparti, sono già scomparso.

***
Il vento spinge ciuffi di nuvole irsute,
Fa di nuovo freddo.
E ancora una volta ci separiamo in silenzio,
il modo in cui si separano per sempre.
Stai in piedi e non ti prendi cura di lui.
Sto attraversando il ponte...
Sei crudele con la crudeltà di un bambino -
crudele per mancanza di comprensione.
Forse per un giorno, forse per un anno intero
questo dolore mi accorcerà la vita.
Se solo sapessi il prezzo vero
tutti i tuoi silenzi e insulti!
Ti dimenticheresti di tutto il resto,
mi prenderesti tra le tue braccia,
solleverebbe e porterebbe via il dolore,
come le persone vengono tolte dal fuoco.

Solo vernice blu su carta
file di icone illeggibili,
è come bere un sorso da una fiaschetta
morire senza acqua.
Perché è possibile senza milioni?
Perché è impossibile senza?
Perché hai esitato così spudoratamente?
posta, portando liberazione?
Finalmente mi riposerò un po'.
Siamo molto stanchi del dolore.
Perché non lo hai voluto per così tanto tempo?
ricordi il tuo potere?

***
Mi dicono: non esiste un amore simile.
Vuoi troppo
non esistono persone del genere.
Stai solo scherzando
sia te stesso che gli altri!
Dicono: sei triste invano,
invano non mangi e non dormi,
non essere stupido!
Ti arrenderai comunque,
quindi è meglio arrendersi adesso!
...E lei è. Mangiare. Mangiare.
E lei è qui, qui, qui,
nel mio cuore
vive come un pulcino caldo,
Il piombo scorre nelle mie vene, ardente.
Lei è la luce nei miei occhi,
lei è il sale nelle mie lacrime,
la mia vista, il mio udito, la mia forza formidabile,
Il mio sole, le mie montagne, i miei mari!
Dall'oblio - protezione, dalla menzogna e dall'incredulità - armatura...
Se lei non esiste, io non esisterò!
...E mi dicono: non esiste un amore simile.
Mi dicono: vivi come tutti gli altri!
E non anima nessuno
Non lo lascerò uscire.
E vivo come vivranno tutti gli altri un giorno!

Ti dico addio
all'ultima riga.
Con vero amore,
forse ti incontrerai.
Possa essere diverso, caro,
colui con cui è il paradiso,
Evoco ancora:
Ricordare! Ricordare!
Ricordati di me se
il ghiaccio del mattino scricchiolerà,
se all'improvviso nel cielo
l'aereo tuonerà,
se il turbine inizia a turbinare
un velo di nuvole soffocanti,
se il cane si annoia,
gemere alla luna,
se stormi rossi
le foglie che cadono vorticano,
se è mezzanotte passata
busseranno a casaccio,
se è bianco al mattino
i galli canteranno,
ricorda le mie lacrime,
labbra, mani, poesia...
Non cercare di dimenticare
allontanandosi dal mio cuore,
non provarci
non preoccuparti -
troppo di me!

Non promettermi montagne d'oro,
anni di bella vita non erano promessi.
Ti lascerò molto presto
secondo la legge della madre terra.
Mi restano solo poche primavere,
Quindi lasciami scegliere quello che voglio:
abeti e pini dalle ali azzurre,
e una betulla: una candela bianca.
Dammi un bastardo allegro,
galli rauchi del villaggio,
mughetto umido, camomilla polverosa,
vago movimento della poesia.
Giorno piovoso, notte lunga e buia,
schizzi, singhiozzi, fruscii nell'oscurità...
E l'odore dei tronchi umidi è disgustoso
regalamelo anche come souvenir.
Non incolparmi per non aver desiderato abbastanza,
Non giudicare che io sia timido nel cuore.
È successo che ero in ritardo...
Dammi una mano! Dov'è la tua mano?

"È colpa tua", disse Little
Principe. - Non volevo che lo facessi
faceva male, tu stesso lo volevi
ti ha domato...
"Sì, certo", disse la Volpe.
- Ma piangerai!
- Si certo.
- Quindi questo ti fa stare male.
“No”, obiettò la Volpe, “sto bene”.
Saint-Exupery

Cento ore di felicità... Non bastano?
L'ho lavato come sabbia dorata,
raccolti con amore, instancabilmente,
poco a poco, goccia, scintilla, scintillio,
l'ho creato dalla nebbia e dal fumo,
ricevetti doni da ogni stella e da ogni betulla...
Quanti giorni hai passato a inseguire la felicità?
sulla piattaforma ghiacciata,
in una carrozza fragorosa,
all'ora della partenza lo raggiunse
all'aeroporto,
lo abbracciò, lo scaldò
in una casa non riscaldata.
Lei gli ha lanciato un incantesimo, ha lanciato un incantesimo...
È successo, è successo
che dall'amaro dolore ho guadagnato la mia felicità.
Questo è detto invano
che devi nascere felice.
È solo necessario che il cuore
Non mi vergognavo di lavorare per la felicità,
affinché il cuore non sia pigro, arrogante,
così che per una piccola cosa dica "grazie".

Cento ore di felicità
puro, senza inganno...
Cento ore di felicità!
Questo non è abbastanza?

Tutto in casa è torbido e fatiscente,
i gradini scricchiolano, il muschio nelle scanalature...
E fuori dalla finestra c'è l'alba e un ramo
in lacrime acquamarina.
E fuori dalla finestra gridano i corvi,
e un'erba terribilmente luminosa,
e il rombo del tuono,
come se cadesse legna da ardere.
Guardo fuori dalla finestra, piangendo di felicità,
e, ancora mezzo addormentato,
Mi sento caldo sulla guancia
la tua bella spalla...
Ma sei in un'altra casa lontana
e anche in un'altra città.
I palmi potenti di altre persone
menti caro al mio cuore.
...E questo è tutto - e l'ora dell'alba,
e il giardino che canta sotto la pioggia -
L'ho appena inventato
restare solo con te.

Ed è così che appare Tushnova nelle descrizioni delle persone che la conoscevano:

“Veronica ha una bellezza rovente del sud, asiatica (più persiana che tartara)” (Lev Anninsky)

“Incredibilmente bello” (Mark Sobol)

“Una bella donna dai capelli neri e dagli occhi tristi (per la sua caratteristica e insolita bellezza agli occhi della Russia centrale, veniva chiamata ridendo una “bellezza orientale”)”

“Veronica era straordinariamente bella! Tutti si innamorarono subito di lei... Non so se fu felice nella sua vita per almeno un'ora... Devi scrivere di Veronica dalla prospettiva della sua luce splendente d'amore per ogni cosa. Da ogni cosa ricavava la felicità...” (Nadezhda Ivanovna Kataeva-Lytkina)

“Veronica Tushnova si è seduta al mio tavolo. Aveva un odore invitante di buon profumo e, come una Galatea risvegliata, abbassò le palpebre scolpite...” (O. V. Ivinskaya, “Gli anni con Boris Pasternak: affascinato dal tempo”)

“...Fin dall'infanzia, ha sviluppato un atteggiamento pagano ed entusiasta nei confronti della natura. Amava correre a piedi nudi nella rugiada, sdraiarsi sull'erba su un pendio cosparso di margherite, guardare le nuvole che si affrettavano da qualche parte e catturare i raggi del sole nei suoi palmi.

Non le piace l’inverno, lo associa alla morte” (“Russian Life”)

Quando Veronica era all'ospedale nel reparto di oncologia, Alexander Yashin le fece visita. Mark Sobol, amico di Veronica da molti anni, divenne testimone involontario di una di queste visite:

Quando sono arrivato nella sua stanza, ho cercato di tirarla su di morale. Era indignata: non ce n'è bisogno! Le furono somministrati antibiotici malvagi che le serrarono le labbra e le resero doloroso sorridere. Sembrava estremamente magra. Irriconoscibile. E poi è arrivato! Veronica ci ordinò di girarci verso il muro mentre si vestiva. Presto gridò tranquillamente: "Ragazzi...". Mi sono voltato e sono rimasto sbalordito. Una bellezza stava davanti a noi! Non avrò paura di questa parola, perché è detta esattamente. Sorridente, con le guance luminose, una giovane bellezza che non ha mai conosciuto alcuna malattia. E poi ho sentito con particolare forza che tutto ciò che scriveva era vero. Verità assoluta e inconfutabile. Forse è questa quella che si chiama poesia...

Negli ultimi giorni prima della sua morte, proibì ad Alexander Yashin di entrare nella sua stanza: voleva che la ricordasse come bella, allegra e vivace.
Veronika Mikhailovna stava morendo in una grave agonia. La poetessa morì il 7 luglio 1965. Yashin, scioccato dalla morte di Tushnova, pubblicò un necrologio sulla Literaturnaya Gazeta e le dedicò una poesia: la sua intuizione tardiva, piena del dolore della perdita.

Pensavo che tutto sarebbe durato per sempre
Come l'aria, l'acqua, la luce:
La sua fede spensierata,
La forza del suo cuore
Basta per cento anni.

Qui ordinerò -
E apparirà
La notte o il giorno non contano
Apparirà dal sottosuolo,
Chiunque può affrontare il dolore,
Il mare attraverserà.

Necessario -
Arriverà fino alla vita
Nella neve secca e stellata,
Attraverso la taiga
Al palo
Nel ghiaccio
Attraverso “Non posso”.

Sarò in servizio
Se necessario
Un mese in piedi senza dormire,
Se solo fosse vicino,
Vicino,
Sono felice di essere necessario.

ho pensato
Sì, sembrava...
Come mi hai deluso!
Improvvisamente andato per sempre -
Non ho tenuto conto delle autorità,
Quello che lei stessa mi ha dato.

Questo è il modo in cui vivo.
Sono vivo?

Alessandro Yashin

“Che grande impressione faceva Alexander Yakovlevich ovunque apparisse. Era un uomo bello, forte, molto affascinante, molto brillante."

“Sono rimasto piuttosto sorpreso dall’aspetto di Yashin, che mi è sembrato poco rustico e forse poco russo. Un naso aquilino grande, orgogliosamente fissato (non troverai niente del genere in tutta Pinega), labbra sottili e sarcastiche sotto baffi rossi e ben curati e un occhio molto tenace, penetrante, leggermente selvaggio di un uomo della foresta, ma con uno strabismo stanco e triste...” (Fëdor Abramov)

"... Un contadino di Vologda, sembrava un contadino, alto, con le ossa larghe, il viso a forma di pala, gentile e forte... Occhi con un astuto strabismo da contadino, penetrantemente intelligente" (Grigory Svirsky)

Allora chi è lui - il "solo e unico" che è diventato aria e cielo per Veronica Tushnova?

Yashin (vero nome Popov) Alexander Yakovlevich (1913–1968), poeta, scrittore di prosa. Nato il 14 marzo (27 n.s.) nel villaggio di Bludnovo, regione di Vologda, da una famiglia di contadini. Durante la guerra patriottica si arruolò volontario al fronte e, come corrispondente di guerra e collaboratore politico, partecipò alla difesa di Leningrado e Stalingrado e alla liberazione della Crimea.

È a Yashin che il poeta Nikolai Rubtsov e lo scrittore di prosa Vasily Belov devono gran parte della loro ascesa nella letteratura russa.

Dopo l'uscita dei racconti "Leve" e "Nozze di Vologda", le porte delle case editrici e delle redazioni furono chiuse per il vincitore del Premio Stalin. Molte delle sue opere rimasero incompiute.
La vita di Alexander Yashin, sia letteraria che personale, non è facile. Risale a questo periodo la sua poesia piena di disperazione:

Madre di Dio, non incolpare me,
Non ti lodo nelle chiese,
E ora, dopo aver pregato, niente affatto
Non sono uno sciocco, non sto mentendo.

Semplicemente non ne ho più la forza
Tutte le perdite e i problemi non possono essere misurati,
Se la luce nel cuore svanisce,
Almeno devi credere in qualcosa.

Nessuna pace per molto tempo, nessun sonno,
Vivo come nel fumo, come nella nebbia...
Mia moglie sta morendo
E io stesso sono sullo stesso baratro.

Pecco più degli altri?
Perché c'è dolore dietro il dolore?
Non ti sto chiedendo un prestito,
Non sto aspettando un biglietto per un sanatorio.

Fammi uscire da questo pasticcio.
Dal bivio, dall'impraticabilità,
Dato che nessuno mi ha ancora aiutato,
Aiutami almeno, madre di Dio.

È amato da una donna straordinaria, talentuosa, bella, sensibile... "Ma lui non ne sa niente, è preso dalle sue faccende e dai suoi pensieri... passa e non guarda, e non guarda" Non guarderò indietro e non penserò a sorridermi."

"Non è un caso che ci siano due strade sulla terra: questa e questa, quella affatica le gambe, questa agita l'anima", ha scritto Bulat Okudzhava nella sua poesia.

"Molte cose hanno messo a dura prova le gambe di Alexander Yashin: la sua posizione civica, quando, come meglio poteva, affermava nei suoi racconti e poesie il suo diritto alla verità, e una famiglia numerosa, in cui neanche tutto era facile, e l'immagine di un custode delle tradizioni popolari a cui doveva fu seguito da un padre di sette figli, un marito amorevole e premuroso, una guida morale per gli aspiranti scrittori

Dalle annotazioni del diario del 1966:

“Ormai da molto tempo desidero la solitudine creativa - questo spiega la costruzione di una casa su Bobrishny Ugor... La mia vita è diventata molto difficile, senza gioia in termini sociali. Ho cominciato a capire e a vedere troppo e non riesco a venire a patti con nulla...

Trasferimento a Bobrishny Ugor... Ho preparato i miei quaderni e ho guardato fuori dalla finestra, non riuscivo a vedere abbastanza. Madre e sorella tornarono a casa sotto la pioggia.

Sono rimasto e sono felice. Una straordinaria sensazione di pace. Forse ora capisco gli eremiti, gli antichi servitori di cella russi, la loro sete di solitudine... A causa di questa notte tranquilla, illuminata dalla luna, anche se ancora fredda, valeva la pena costruire la mia capanna... Per me tale reclusione nel deserto di foreste, la neve vale più della fama e dei premi: né umiliazioni né insulti, né persecuzioni. Sono sempre qui, a casa mia, nella mia foresta. Questa è la mia patria...” (“Primo settembre”)

Gli amici di Yashin hanno ricordato che dopo la morte di Veronica ha camminato come se si fosse perso. Un uomo grande, forte e bello, in qualche modo si arrese immediatamente, come se la luce interiore che aveva illuminato il suo cammino si fosse spenta. Morì tre anni dopo per la stessa malattia incurabile di Veronica. Poco prima della sua morte, Yashin scrisse il suo "Otkhodnaya":

Oh, quanto mi sarà difficile morire,
Quando fai un respiro completo, smetti di respirare!
Mi pento di non essere andato via -
Partire,
Ho paura che non ci siano incontri possibili -
Separazioni.

La vita giace come un cuneo non compresso ai tuoi piedi.
Non avrò mai pace:
Non ho salvato l’amore di nessuno prima della scadenza
E ha risposto in modo sordo alla sofferenza.

Si è avverato qualcosa?
Cosa fare con te stesso
Dalla bile dei rimpianti e dei rimproveri?
Oh, quanto mi sarà difficile morire!
E no
è vietato
imparare lezioni.

A Ugor, secondo il testamento, fu sepolto. Yashin aveva solo cinquantacinque anni.

Http://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
http://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
http://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm

Larisa Baburkina

Non rinunciano amorevolmente, dopo tutto, la vita non finisce domani

La famosa poetessa sovietica Veronika Mikhailovna Tushnova (1915-1965) è nata a Kazan nella famiglia di un professore di medicina, il biologo Mikhail Tushnov. Sua madre, Alexandra Tushnova, nata Postnikova, era molto più giovane di suo marito, motivo per cui tutto in casa era soggetto solo ai suoi desideri. Il severo professore Tushnov, che tornava a casa tardi, lavorava molto, vedeva raramente i bambini, motivo per cui sua figlia aveva paura di lui e cercava di evitarlo, nascondendosi nella stanza dei bambini.

La piccola Veronica era sempre premurosa e seria, amava stare da sola e copiare poesie sui quaderni, di cui alla fine della scuola ce n'erano diverse dozzine.

Appassionatamente innamorata della poesia, la ragazza fu costretta a sottomettersi alla volontà di suo padre ed entrare nell'istituto medico di Leningrado, dove la famiglia Tushnov si era recentemente trasferita. Nel 1935, Veronica completò i suoi studi e andò a lavorare come assistente di laboratorio presso l'Istituto di Medicina Sperimentale di Mosca, e tre anni dopo sposò Yuri Rozinsky, uno psichiatra. (I dettagli della vita con Rozinsky sono sconosciuti, poiché i parenti di Tushnova preferiscono tacere su questo, e l'archivio di famiglia della poetessa rimane ancora inedito).

A Mosca, nel tempo libero dal lavoro, Veronika Mikhailovna era impegnata nella pittura e nella poesia. All'inizio di giugno 1941 presentò i documenti all'Istituto letterario A. M. Gorky, ma lo scoppio della guerra impedì la realizzazione del suo caro sogno. Tushnova andò al fronte come infermiera, lasciando dietro di sé la madre malata e la figlia Natasha, che era nata a quel tempo.

Di notte al fronte, la futura poetessa riempiva i fogli del quaderno con sempre più nuove poesie. Sfortunatamente, gli studiosi di letteratura moderni li definiscono infruttuosi. Tuttavia, ai feriti e ai malati, che erano affidati alle cure di Veronica Mikhailovna, questo non importava. Le hanno dato il soprannome di "dottore con un taccuino". All'ospedale, Tushnova è riuscita a scrivere la sua tesi, ad aiutare i feriti e a curare non solo i loro corpi, ma anche le loro anime paralizzate. "Tutti si innamorarono immediatamente di lei", ha ricordato l'amica di prima linea di Tushnova, Nadezhda Lytkina, "poteva dare vita ai malati senza speranza... I feriti l'amavano con ammirazione. La sua straordinaria bellezza femminile era illuminata dall'interno, ed è per questo che i combattenti divennero così silenziosi quando Veronica entrò...”

I contemporanei che conoscevano Tushnova la consideravano "straordinariamente bella". Una donna dai capelli scuri e dalla pelle scura, che sembrava una bellezza orientale, aveva un carattere molto gentile e gentile. Non alzava mai la voce, parlava con tutti con il massimo tatto e rispetto e rispondeva alla maleducazione con un sorriso e una gentilezza sconfinata. I suoi amici e conoscenti hanno notato un'altra straordinaria qualità in Tushnova: la generosità che non conosceva limiti. Sempre venuta in soccorso a qualsiasi ora del giorno e della notte, fino alla fine della sua vita visse in modo estremamente modesto, ma amava fare regali: ai familiari, agli amici, ai vicini, anche solo ai conoscenti occasionali. "Ha creato la felicità da ogni cosa", ha detto la sua cara amica. Mark Sobol ha ricordato che tutti gli scrittori erano "quasi completamente innamorati di Veronica" e ha aggiunto: "Era un'amica straordinaria".

Tuttavia, il destino femminile della poetessa era tragico: il suo amore bello e diviso non poteva finire felicemente. Il suo amante - il famoso poeta russo Alexander Yashin (vero nome Popov; vissuto nel 1913-1968) - era padre di quattro figli e marito di una donna malata di mente. Non poteva lasciare la famiglia. Comprendendo questo, non volendo lasciare i suoi amati figli senza padre, Veronika Mikhailovna non chiese nulla, non interferì con Yashin, che anche lei l'amava appassionatamente e teneramente. Gli innamorati hanno cercato di non pubblicizzare la loro relazione e non hanno mostrato in alcun modo il loro amore maturo e forte:

Sta tra noi

Non un grande mare -

Dolore amaro

Il cuore di qualcun altro...

V. TUSHNOVA

L'appassionato e romantico Alexander Yashin, sentendo incomprensioni e solitudine in famiglia, andava da Veronica ogni fine settimana, dove soddisfaceva il suo bisogno di affetto femminile, calore e amore. Si sono incontrati segretamente. Lasciando Mosca su qualsiasi treno in partenza, gli innamorati si fermavano nei villaggi vicino a Mosca, attraversavano la foresta e talvolta trascorrevano la notte in solitari capanni di caccia. Tornavano sempre per strade diverse, per non svelare il loro legame segreto.

Quante volte puoi perdere

Le tue labbra, ciocca castano chiaro,

Il tuo affetto, la tua anima...

Quanto sono stanco per la separazione!

V. TUSHNOVA

Tuttavia, Alexander Yakovlevich era una figura molto importante nella letteratura sovietica: vincitore di un premio statale, autore di opere in prosa e poetiche ampiamente conosciute, funzionario dell'Unione degli scrittori dell'URSS. La sua relazione con una poetessa poco conosciuta e poco rispettata nella comunità letteraria non poteva passare inosservata. Presto iniziarono a parlare della loro storia d'amore. La maggior parte ha condannato questa relazione, molti hanno attribuito a Tushnova aspirazioni carrieristiche, altri hanno apertamente accusato Yashin di comportamento indegno: di aver tradito una sfortunata donna malata e di assecondare un libertino indegno. Sia Alexander Yakovlevich che Veronika Mikhailovna iniziarono a evitare la compagnia degli scrittori, preferendo comunicare solo con veri amici. Fu durante questi anni, in un brevissimo periodo di tempo, che Tushnova creò cicli di poesie liriche che immortalarono il suo nome. Basti ricordare “Cento ore di felicità” o “Amare non rinunciare”.

La felicità dei poeti innamorati non durò a lungo. Tushnova si ammalò terminale di cancro e stava svanendo davanti ai suoi occhi. Morì tra atroci agonie. Per molto tempo, confinata in un letto d'ospedale, ha cercato di non mostrare la debolezza e il dolore del suo corpo. Ricevendo gli amici in reparto, chiese loro di aspettare fuori dalla porta, si pettinò, indossò un vestito colorato e li salutò con un sorriso costante sul viso. (Poche persone sapevano che gli antibiotici più potenti stringevano la pelle del suo viso e ogni sorriso era terribilmente doloroso per la sfortunata donna.) Quando Yashin visitò la paziente, Tushnova si trasformò e scintillii di felicità brillavano nel profondo dei suoi occhi tristi. Si rammaricava solo di una cosa in quelle ore: "Che disgrazia mi è capitata: ho vissuto la mia vita senza di te".

Veronika Mikhailovna Tushnova morì il 7 luglio 1965, quando aveva appena 50 anni. Il libro che l'ha glorificata (le poesie di cui conosce oggi qualsiasi persona più o meno alfabetizzata in Russia) "Cento ore di felicità" è apparso poco prima della morte della poetessa ed è stato dedicato al suo unico amore - il poeta Alexander Yashin:

C'è amore nel mondo!

L'unico - nella felicità e nella tristezza,

Nella malattia e nella salute, da solo,

Alla fine lo stesso dell'inizio

Che anche la vecchiaia non fa paura.

V. Tushnovaya

Yashin ha vissuto a lungo e dolorosamente la morte di Veronica Mikhailovna. Pochi giorni dopo scrisse una delle sue poesie più famose dedicata a Tushnova:

Per non soffrire di tarda pietà,

Da cui non c'è scampo,

Scrivimi una lettera, per favore

Avanti di mille anni.

Non per il futuro, ma per il passato,

Per la pace dell'anima,

Scrivi cose belle su di me.

Sono già morto. Scrivere.

Tre anni dopo la "amata Veronica", morì anche Alexander Yakovlevich. Come volle il destino, morì di cancro, la stessa malattia che colpì il corpo della sua amata. Pochi giorni prima della sua morte scrive: “Domani subirò un'operazione... Per quanto ho capito, sarà difficile. È difficile immaginare qualcosa di più triste che riassumere i risultati della vita di una persona che all’improvviso si rende conto di non aver fatto un centesimo o un millesimo di quello che avrebbe dovuto fare”.

Gli innamorati si sono uniti per sempre, senza pettegolezzi, conversazioni inutili, invidia e rabbia di malvagi, rimproveri e incomprensioni dei propri cari. E le loro poesie vengono ancora lette dai loro discendenti, come se vivessero con loro un'altra vita.

“Se queste righe mi fanno piangere vuol dire che erano destinate a me…”

Ogni numero del nostro giornale si apre con parole meravigliose
"Sbrigati a fare buone azioni!", che divenne il motto morale di "Korenovskie Vesti". Probabilmente non tutti i nostri lettori sanno che questi sono versi di una poesia del poeta sovietico russo Alexander Yashin.

La vita con il mio patrigno non era divertente,
Eppure, mi ha cresciuto -
Ed ecco perché
A volte mi pento di non esserci riuscito
Almeno dagli qualcosa che lo faccia piacere.

Quando si ammalò e morì tranquillamente, -
La madre dice -
Giorno per giorno
Si ricordava di me sempre più spesso e aspettava:
"Se solo Shurka... mi avrebbe salvato!"

A una nonna senza casa nel suo villaggio natale
Ho detto: la amo così tanto,
Che crescerò e le costruirò una casa io stesso,
Preparo la legna da ardere,
Comprerò una carretta di pane.

Ho sognato molto
Ha promesso molto...
Nell'assedio di Leningrado, un vecchio
Ti salverei dalla morte
Sì, sono in ritardo di un giorno
E i secoli non torneranno quel giorno.

Ora ho percorso mille strade -
Potrei comprare un carretto di pane e abbattere una casa.
Nessun patrigno
E la nonna è morta...
Sbrigati a fare buone azioni!

Quando ho scelto queste righe per il nostro motto, non potevo nemmeno immaginare che sarebbe passato pochissimo tempo e avrei letto le poesie di Alexander Yashin, tornando costantemente ad esse, indovinandone il significato segreto. Cercherò e con amara soddisfazione troverò in esse dichiarazioni d'amore verso la donna che è diventata la più grande felicità e il più grande dolore della sua vita. Ma è tutto in ordine.

Per prima cosa, mentre sfogliavo le raccolte di poesie, mi sono imbattuto in una poesia di Eduard Asadov, che si chiamava: Veronica Tushnova e Alexander Yashin. L'ho letto e volevo davvero sapere che tipo di tragica storia d'amore è accaduta tra Tushnova e Yashin. Fino a quel momento, con mia vergogna, praticamente non conoscevo le poesie di Tushnova. Ho sentito che c'era una tale poetessa che ha scritto qualcosa lì. Poesie, probabilmente. Incuriosito da Asadov, cerco le poesie di Tushnova e le trovo. È tutto. Fin dalla prima riga mi ha stregato. Per diversi giorni non sono riuscito a pensare a nulla, non ho potuto fare nulla. Le sue poesie suonavano in me come musica. Sono rimasto sbalordito dalla loro sincerità e tenerezza penetrante. Affascinavano, riempivano il cuore di dolce dolore. Era come un'ossessione:
busso al tuo cuore:
- Apri, apri,
permettimi
guardati negli occhi,
perché l'ho già dimenticato
riguardo alla primavera,
perché non volo da molto tempo
in un sogno,
perché non sono più giovane da molto tempo,
per colpa di
gli specchi giacciono spudoratamente...
busso al tuo cuore:
- Apri, apri,
mostramelo
restituiscimelo, restituiscilo!

Una storia vecchia come il tempo. Una storia d'amore tra due persone di mezza età. Felice e tragico. Leggero e triste. Detto in versi. Ho riletto tutto quello che ho trovato su Veronica Tushnova. Si scopre che l'intero paese stava leggendo queste poesie. Le donne sovietiche innamorate le copiavano a mano su quaderni, perché era impossibile ottenere raccolte delle sue poesie. Erano memorizzati, erano conservati nella memoria e nel cuore. Sono stati cantati. Sono diventati un diario lirico d'amore e di separazione non solo di Veronica Tushnova, ma anche di milioni di donne innamorate. Che peccato non essere tra questi milioni in quegli anni. Ma ora, come una zelante recluta che marcia fino a svenire sulla piazza d'armi, ho iniziato e concluso la mia giornata con le poesie di Veronica Tushnova:

Non rinunciare ad amare.
Dopotutto, la vita non finisce domani.
Smetterò di aspettarti
e verrai all'improvviso.
E verrai quando sarà buio,
quando una bufera di neve colpisce il vetro,
quando ricordi quanto tempo fa
Non ci siamo scaldati a vicenda.
E quindi vuoi calore,
mai amato,
che non vedi l'ora
tre persone alla macchina.
E, per fortuna, striscia
tram, metro, non so cosa c'è.
E la bufera di neve coprirà i sentieri
nei lontani approcci al cancello...
E la casa sarà triste e silenziosa,
il sibilo di un metro e il fruscio di un libro,
quando bussi alla porta,
correndo senza sosta.
Puoi dare tutto per questo,
e prima ancora ci credo,
che mi è difficile non aspettarti,
tutto il giorno senza uscire di casa.

L'amore era un segreto. L'amore era peccaminoso. Yashin ha una famiglia, si è sposato per la terza volta, ha sette figli, quattro nel suo ultimo matrimonio. Scherzosamente, chiamò la sua famiglia la "fattoria collettiva Yashinsky". Ebbene, come poteva lasciarli! E Veronica, a quanto pare, non si è permessa di distruggere la sua famiglia, perché, come una donna saggia, ha capito: non puoi costruire la felicità sulla sfortuna di qualcun altro:

Amore illecito
figli illegittimi,
sono nati nel peccato -
questi versi.

Leggi le sue poesie e capisci: il sentimento era reale, doloroso, appassionato. Non una storia facile, ma l'amore, che diventa il senso della vita, la vita stessa. L'amore che ognuno di noi segretamente sogna. Anche coloro che inizialmente costruiscono la propria vita su calcoli rigidi sono pragmatici e cinici e, senza ammetterlo ad alta voce a nessuno, sognano un tale amore. È vero, bisogna pagare caro per sentimenti così brucianti. A volte, con la vita. Veronica si dissolse nel suo amore e bruciò al suo fuoco. Ma le poesie sono rimaste, sincere ed emotive.

Il vento sta soffiando
nuvole di ciuffi irsuti,
Fa di nuovo freddo.
E ancora noi
ci separiamo in silenzio
il modo in cui si lasciano
per sempre.
Stai in piedi e non ti prendi cura di lui.
Sto attraversando il ponte...
Sei crudele
crudeltà di un bambino -
crudele per incomprensione,
Forse per un giorno
forse per un anno intero
questo dolore mi accorcerà la vita.
Se solo sapessi il prezzo vero
tutti i tuoi silenzi e insulti!
Ti dimenticheresti di tutto il resto,
mi prenderesti tra le tue braccia,
aumenterebbe
e mi tirerebbe fuori dal dolore,
come le persone vengono tolte dal fuoco.

Leggendo queste righe amare, volevo davvero sapere di più sulla persona a cui erano indirizzate. Che tipo di uomo doveva essere quello che questa straordinaria donna amava così appassionatamente, così altruisticamente. Una bellezza dal viso espressivo e dagli occhi di straordinaria profondità. Ragazza brillante. Secondo i ricordi degli amici, era una persona molto brillante e calorosa. Sapeva come farsi degli amici. Sapeva amare. E lui, l'amava? Cosa sapevo di Yashin? Quasi niente. L'autore di versi meravigliosi, quasi biblici: affrettati a fare buone azioni. Soldato in prima linea. Probabilmente è tutto. Ma ora dovevo scoprire il più possibile su di lui. Ho riletto la sua poesia e la sua prosa. Ho trovato una foto di Yashin e l'ho guardata a lungo con gelosia. Sì, in effetti, è bello in modo maschile, con un viso rozzo ma brillantemente scolpito. A quanto pare aveva quella qualità diabolica, quel fascino che fa impazzire anche le donne equilibrate. Che dire allora di una natura creativa e appassionata!

Tutto in casa è nuvoloso e squallido,
i gradini scricchiolano, il muschio nelle scanalature...
E fuori dalla finestra c'è l'alba
e ramo
in lacrime acquamarina.
E fuori dalla finestra
i corvi gridano,
e un'erba terribilmente luminosa,
e il rombo del tuono,
come se cadesse legna da ardere.
Guardo fuori dalla finestra
piangendo di gioia,
e, ancora mezzo addormentato,
Mi sento caldo sulla guancia
la tua bella spalla...
Ma sei in un'altra casa lontana
e anche in un'altra città.
I palmi potenti di altre persone
menti caro al mio cuore.
...E questo è tutto - e l'ora dell'alba,
e il giardino che canta sotto la pioggia -
L'ho appena inventato
essere
solo con te.

I due non dovevano stare insieme spesso. Yashin nascose con cura la sua amata da amici e conoscenti. Gli incontri erano rari. E tutta la vita di una donna innamorata si è trasformata in un'attesa dolorosa di questi incontri amari e felici. Ebbene, non ha alzato la mano per rovinare il focolare della sua famiglia. Ha prevalso il senso del dovere. Ma è impossibile comandare il cuore. E il mio cuore era diviso tra il dovere e l'amore. E l'amata o aspettava umilmente, o veniva gelosamente tormentata, o rimproverata, ma più spesso accettava umilmente il destino che le capitava.

Il cielo si colora del giallo dell'alba,
vicino al buio...
Che preoccupazione, tesoro,
che paura,
Ho tanta paura della tua stupidità.
Vivi e respiri da qualche parte,
sorridi, mangia e bevi...
Non riesci a sentire affatto?
Non chiamerai? Non mi chiamerai?
Sarò obbediente e fedele,
Non pagherò, non rimprovererò.
E per le feste,
e per la vita di tutti i giorni,
e per tutto ringrazio.
E questo è tutto:
portico,
Sì, c'è un fumo passante sopra il camino,
sì, un anello d'argento,
quello che hai promesso.
Sì, c'è una scatola di cartone sul fondo
due steli appassiti dalla primavera,
ed ecco il cuore,
Quale
sarebbe morto
senza di te.

Quando la giornata lavorativa e il trambusto a casa finivano, andavo nella mia stanza e leggevo le poesie di Tushnova fino a tarda notte. Tutte le preoccupazioni e le preoccupazioni della giornata si allontanarono. E non ero più lei, ma io, che vagavo per le foreste vicino a Mosca, godendomi la tranquilla bellezza della natura russa, sognando di incontrarlo, l'unico. Non era lei, ma io, che bruciavo di passione e dell'incapacità di stare vicino alla persona amata. La forza straordinaria di una parola sincera: sembrava che queste parole nascessero proprio adesso, proprio nel mio cuore sofferente.

Quante volte rimango sveglio al buio,
e tutto mi sembra
quel fiume luminoso
e quegli alberi di Natale
nella lontana foresta.
Come deve essere diventato tranquillo nella foresta,
neri sono i rami spogli,
il giorno è tramontato - fa buio alle quattro,
e le finestre non sono illuminate.
Non uno scricchiolio, non un fruscio nella casa vuota,
è diventato tutto buio e bagnato,
i gradini sono ricoperti di foglie cadute,
c'è una serratura arrugginita appesa...
E le oche volano nell'oscurità gelida,
strombazzando in modo allarmante e rauco...
Che sfortuna
mi è successo -
Ho vissuto la mia vita
senza di te.

Cosa fare se l'amore arrivasse alla fine della giovinezza? Cosa fare se la vita è già andata come è andata? Cosa fare se la persona amata non è libera? Proibirti di amare? Impossibile. La separazione equivale alla morte. Ma si sono lasciati. Questo è quello che ha deciso. E non aveva altra scelta che obbedire. Nella sua vita iniziò una vena oscura, una vena di disperazione e dolore.

Dicono: "Sai, lui l'ha lasciata..."
E senza di te sono come una barca senza remi,
come un uccello senza ali,
come una pianta senza radice...
Sai cos'è il dolore?

Non ti ho ancora detto tutto, -
Sai come cammino nelle stazioni ferroviarie?
Come studio gli orari?
Come incontro i treni di notte?

Come in ogni ufficio postale prego per un miracolo:
anche le linee, anche le parole
da li....
da li....

Probabilmente all'inizio stava ancora aspettando e sperando. Come un condannato a morte aspetta e spera in un miracolo. Fu allora che nacquero nella sua anima sofferente queste linee penetranti: amare non rinuncia... E lui, bello, forte, amato appassionatamente, rinunciò. Non voglio giudicare nessuno. Lo capisco: era indeciso tra il senso del dovere e l'amore. Ha vinto il senso del dovere. Ma perché questa vittoria è così triste?

Il battito del mio cuore,
il calore di un corpo fiducioso...
Quanto poco ne hai preso?
quello che volevo darti.
E c'è malinconia, come è dolce il miele,
e l'amarezza delle ciliegie appassite,
e la gioia dei raduni di uccelli,
e nuvole che si sciolgono..
C'è un instancabile fruscio d'erba,
e il parlare dei sassi vicino al fiume,
seppellire,
non traducibile
in nessuna lingua.
C'è un tramonto lento e ramato
e una leggera pioggia di foglie...
Quanto devi essere ricco
che non hai bisogno di nulla.

Dicono che non si muore d'amore. Beh, forse all'età di 14 anni, come Romeo e Giulietta. Non è vero. Loro muoiono. E a cinquanta muoiono. Se l'amore è reale. Milioni di persone ripetono senza pensarci la formula dell’amore, senza rendersi conto del suo grande potere tragico: ti amo, non posso vivere senza di te... E continuano a vivere in pace. Ma Veronica Tushnova non poteva. Non potrei vivere. Ed è morta. Dal cancro, dicevano i medici. Dall'amore, dico. Poco prima della sua morte, scrisse queste righe:

Ti dico addio
all'ultima riga.
Con vero amore,
forse ti incontrerai.
Possa essere diverso, caro,
colui con cui è il paradiso,
Evoco ancora:
Ricordare! Ricordare!
Ricordati di me se
il ghiaccio del mattino scricchiolerà,
se all'improvviso nel cielo
l'aereo tuonerà,
se il turbine inizia a turbinare
un velo di nuvole soffocanti,
se il cane si annoia,
gemere alla luna,
se stormi rossi
le foglie che cadono vorticano,
se è mezzanotte passata
busseranno a casaccio,
se è bianco al mattino
i galli canteranno,
ricorda le mie lacrime
labbra, mani, poesia...
Non cercare di dimenticare
allontanandosi dal mio cuore,
non provarci
non preoccuparti -
troppo di me!

Veronika Tushnova morì il 7 luglio 1965. E solo allora, a quanto pare, solo allora Yashin capì che l'amore non era andato via, non era scappato dal cuore su ordine, come un obbediente soldato del primo anno. L'amore era solo basso e dopo la morte di Veronica divampò con rinnovato vigore, ma in una veste diversa. Si è trasformato in malinconia, doloroso, amaro, inestirpabile. Non c'era un'anima cara, veramente cara, devota... Probabilmente, in questi giorni, ha capito pienamente, con spaventosa chiarezza, il triste significato dell'antica saggezza popolare: ciò che abbiamo, non lo apprezziamo, e avendo perso, piangiamo amaramente.

Pensavo che tutto sarebbe durato per sempre
Come l'aria, l'acqua, la luce:
La sua fede spensierata,
La forza del suo cuore
Basta per cento anni.

Qui ordinerò -
E apparirà
La notte o il giorno non contano
Apparirà dal sottosuolo,
Chiunque può affrontare il dolore,
Il mare attraverserà.

Sarò in servizio
Se necessario
Un mese in piedi senza dormire,
Se solo fosse vicino,
Vicino,
Sono felice di essere necessario.

ho pensato
Sì, sembrava...
Come mi hai deluso!
Improvvisamente andato per sempre -
Non ho tenuto conto delle autorità,
Quello che lei stessa mi ha dato.

Non riesco a sopportare il dolore,
Ruggisco ad alta voce,
Sto chiamando.
No, niente migliorerà:
Non apparirà dal sottosuolo,
A meno che non sia nella realtà.

Questo è il modo in cui vivo.
Sono vivo?

Gli amici di Yashin hanno ricordato che dopo la morte di Veronica ha camminato come se si fosse perso. Un uomo grande, forte e bello, in qualche modo si arrese immediatamente, come se la luce interiore che aveva illuminato il suo cammino si fosse spenta. Morì tre anni dopo per la stessa malattia incurabile di Veronica. Poco prima della sua morte, Yashin scrisse il suo "Otkhodnaya":

Oh, quanto mi sarà difficile morire,
Quando fai un respiro completo, smetti di respirare!
Mi pento di non essere andato via -
Partire,
Ho paura che non ci siano incontri possibili -
Separazioni.

La vita giace come un cuneo non compresso ai tuoi piedi.
Non avrò mai pace:
Non ho salvato l’amore di nessuno prima della scadenza
E ha risposto in modo sordo alla sofferenza.

Si è avverato qualcosa?
Cosa fare con te stesso
Dalla bile dei rimpianti e dei rimproveri?
Oh, quanto mi sarà difficile morire!
E no
è vietato
imparare lezioni.

A luglio, in silenzio, senza che nessuno se ne accorgesse, le date di morte di Veronika Tushnova e Alexander Yashin si susseguirono. E solo io, probabilmente, come un vagabondo incantato, vago tra le poesie del loro bellissimo amore, soffrendo di sentimenti inespressi. Sono passati più di quarant'anni. Sono scomparsi dalla vita, ma non dalla memoria. Tushnova una volta scrisse

Apro un volume solitario -
Un volume con rilegatura sbiadita.
L'uomo ha scritto queste righe.
Non so per chi abbia scritto.

Lascialo pensare e amare in modo diverso
e non ci incontriamo da secoli...
Se queste righe mi fanno piangere,
Ciò significa che erano destinati a me.

Recentemente una ragazza è venuta da me e ha portato un intero quaderno di poesie sull'amore. Inetto dal punto di vista della versificazione, ma sincero. Abbiamo parlato molto di poesia, poi le ho letto una delle poesie di Tushnova e con gioia ho visto come i suoi occhi si illuminavano. Ora lei, ne sono certa, porterà queste meravigliose poesie nel suo cuore, il che significa che il filo sottile che collega invisibilmente tutte le persone innamorate non verrà interrotto.

Forse qualcuno, dopo aver letto queste righe, esclamerà: che sciocchezza! È una questione d'amore quando ciò accade a casa, al lavoro o in campagna. Ci sono argomenti più importanti. NO! Non c'è niente di più importante dell'amore. Tutto inizia con lei. Famiglia. Bambini. Un paese. Sì, anche tu devi amare il paese! E del resto, senza amore non puoi creare un vero chiodo, non puoi far crescere un cetriolo puzzolente. Ma no, crescerai annusato. L'amore è l'inizio di TUTTO.

Certo, ci sarà sicuramente qualcuno che dirà: non ho bisogno dei tuoi shock, nemmeno quelli amorosi, preferisco vivere senza amore, ma con calma. È una cosa problematica essere felici. Eduard Asadov, nella stessa poesia che ha gettato le basi per la mia ricerca, come anticipando possibili obiezioni, osserva:

Succede così: con calma, a malapena
Vivono come se sonnecchiassero in inverno e nel caldo.
E tu hai scelto la felicità. Non hai bruciato
Bruciavi ardentemente e con gioia,
Bruciavano come sterpi al vento,

Lascia che l'invidia mormori, arrabbiandosi,
E i pettegolezzi ti lanciano pietre.
Sei andato avanti, senza paura delle buche,
Dopotutto, solo lo sporco è illegale al mondo,
L’amore non è “illegale”!

Due libri uno accanto all'altro nel silenzio della stanza...
Come due spalle premute l'una contro l'altra.
Due tenerezze, due cuori, due anime,
E c'è solo un amore, come un mare di segale,
E c'è solo una morte, per una malattia...

E se a volte mi stanco delle cose brutte,
Dai pettegolezzi o dalle piccole parole di qualcuno,
Agito la mano e mi volto severamente.
Ma non appena ti penserò, lo farò di nuovo
Pronti a combattere fino alla morte per amore!

Per cosa siamo pronti? E tu sei pronto?

I lunghi inverni e le estati non si fonderanno mai: hanno abitudini diverse e un aspetto completamente diverso... (B. Okudzhava)

La terra cupa era ghiacciata, il cielo desiderava ardentemente il sole. È buio al mattino e buio a mezzogiorno, ma non mi interessa, non mi interessa! E ho un amato, amato, con il comportamento di un'aquila, con l'anima di una colomba, con un sorriso sfacciato, con un sorriso infantile, l'unico in tutto il vasto mondo. Lui è la mia aria, è il mio cielo, tutto senza di lui è senza vita e muto... Ma lui non ne sa nulla, è occupato nelle sue faccende e nei suoi pensieri, passerà e non guarderà, e non si guarderà indietro , e non penserà di sorridermi. Tra noi ci sono sempre e per sempre, non distanze lontane - anni fugaci, non è il grande mare che si frappone tra noi - dolore amaro, un cuore strano. Non siamo destinati a incontrarci per sempre... Ma non mi interessa, non mi interessa, ma ho un amato, amato!

Si pensava che tutto sarebbe durato per sempre, come l'aria, l'acqua, la luce: la sua fede spensierata, la forza del suo cuore sarebbero bastate per cento anni. Qui ordinerò - E apparirà, Notte o giorno non contano, Apparirà dal sottosuolo, Affronterà ogni dolore, Nuoterà attraverso il mare. È necessario: camminerà fino alla cintola Nella neve secca e stellata, Attraverso la taiga Fino al polo, Nel ghiaccio, Attraverso "Non posso". Sarà in servizio, se necessario, un mese in piedi senza dormire, se solo fosse vicino, nelle vicinanze, gioendo del fatto che sia necessario. Pensavo Sì, sembrava... Come mi hai deluso! All'improvviso se n'è andata per sempre - Non ha tenuto conto del potere che lei stessa mi ha dato. Incapace di affrontare il dolore, ruggisco forte e chiamo. No, niente migliorerà: non apparirà dal sottosuolo, se non nella realtà. Questo è il modo in cui vivo. Sono vivo?

Veronika Mikhailovna Tushnova, una famosa poetessa sovietica, è nata il 27 marzo 1915 a Kazan nella famiglia di Mikhail Tushnov, professore di medicina all'Università di Kazan, e sua moglie Alexandra, nata Postnikova, laureata ai Corsi superiori femminili Bestuzhev A mosca.

Trasferitasi a Leningrado, completò i suoi studi presso un istituto medico, iniziati a Kazan, sposò il famoso dottore Yuri Rozinsky e diede alla luce una figlia, Natalya, nel 1939. Il secondo marito di Tushnova è il fisico Yuri Timofeev.

I dettagli della vita familiare di Veronica Tushnova sono sconosciuti: molto non è stato conservato, è andato perduto e anche i parenti rimangono in silenzio.

Cominciò presto a scrivere poesie e dopo la fine della guerra, durante la quale dovette lavorare negli ospedali, collegò per sempre la sua vita alla poesia.

Non si sa in quali circostanze e quando esattamente Veronika Tushnova incontrò il poeta e scrittore Alexander Yashin (1913-1968), di cui si innamorò così amaramente e senza speranza e al quale dedicò le sue poesie più belle, incluse nel suo libro ultima raccolta, “Cento ore di felicità”. Senza speranza, perché Yashin, padre di sette figli, era già sposato per la terza volta. Amici intimi chiamavano scherzosamente la famiglia di Alexander Yakovlevich la "fattoria collettiva Yashinsky".

“L’insolubile non si risolve, l’incurabile non si guarisce…” E a giudicare dalle sue poesie, Veronica Tushnova potrebbe essere guarita dal suo amore solo con la sua stessa morte.

Lev Anninsky nel suo articolo "Veronica Tushnova: "Non rinunciano, amano ..." collega gli eventi principali della vita dei miei eroi con il 1961:

Nel 1961 - una sacerdotessa dell'amore appassionata, indomabile, quasi folle, a volte deliberatamente taciuta, che non riconosce le leggi e non conosce barriere...

Si incontravano di nascosto, in altre città, negli alberghi, andavano nella foresta, vagavano tutto il giorno, passavano la notte nei capanni di caccia. E quando tornarono a Mosca in treno, Yashin chiese a Veronica di scendere a due o tre fermate per non essere visti insieme.

La vita di Alexander Yashin, sia letteraria che personale, non è facile. E aveva motivo di disperare (ne parleremo più avanti). Non so quali eventi abbiano causato la poesia “Disperazione”, datata 1958. Persecuzione letteraria per la verità sul villaggio russo (la storia “Leve”)? Paura per il destino della famiglia associata a questo? Amore?

Madre di Dio, non incolpare me, non ti glorifico nelle chiese, e ora, avendo pregato, non sono affatto uno sciocco, non sto mentendo. È solo che la mia forza non c'è più, tutte le perdite e i problemi non possono essere misurati, se la luce nel cuore svanisce, almeno devi credere in qualcosa. Da molto tempo non c'è pace, non c'è sonno, vivo come nel fumo, come nella nebbia... Mia moglie sta morendo e io stesso sono sullo stesso baratro. Pecco più degli altri? Perché c'è dolore dietro il dolore? Non ti chiedo un prestito, non ti chiedo un biglietto per un sanatorio. Fammi uscire da questo pasticcio. Dal bivio, dall'impraticabilità, poiché nessuno ha ancora aiutato, almeno aiuta te, Madre di Dio.

Quando penso ad Alexander Yashin, a tutte le vicissitudini della sua vita, al suo brillante carattere russo, al suo cuore, che cerca di contenere tutti i problemi e i dolori, tifando allo stesso modo per il destino della Patria e per una persona specifica, una dichiarazione di F. M. Dostoevskij viene in mente . Nella mia libera interpretazione, suona così: l'uomo russo è ampio, ma il campo potrebbe essere ristretto. Questa frase non è un rimprovero, è un'affermazione. Mi sembra solo che Fyodor Mikhailovich abbia spiegato casualmente, in poche parole, da dove prendono le trame dei suoi romanzi, inspiegabili e spesso incomprensibili per le persone lontane dalla Russia.

Questo è lo sfondo della comparsa delle ultime poesie di Veronica Tushnova - toccanti e confessionali - l'esempio più brillante di poesia d'amore femminile.

Ed è così che appaiono i miei eroi nelle descrizioni di chi li ha conosciuti:

“Veronica ha una bellezza rovente del sud, asiatica (più persiana che tartara)” (Lev Anninsky)

“Incredibilmente bello” (Mark Sobol)

“Una bella donna dai capelli neri e dagli occhi tristi (per la sua caratteristica e insolita bellezza agli occhi della Russia centrale, veniva chiamata ridendo una “bellezza orientale”)”

“Veronica era straordinariamente bella! Tutti si innamorarono subito di lei... Non so se fu felice nella sua vita per almeno un'ora... Devi scrivere di Veronica dalla prospettiva della sua luce splendente d'amore per ogni cosa. Da ogni cosa ricavava la felicità...” (Nadezhda Ivanovna Kataeva-Lytkina)

“Veronica Tushnova si è seduta al mio tavolo. Aveva un odore invitante di buon profumo e, come una Galatea risvegliata, abbassò le palpebre scolpite...” (O. V. Ivinskaya, “Gli anni con Boris Pasternak: affascinato dal tempo”)

“...Fin dall'infanzia, ha sviluppato un atteggiamento pagano ed entusiasta nei confronti della natura. Amava correre a piedi nudi nella rugiada, sdraiarsi sull'erba su un pendio cosparso di margherite, guardare le nuvole che si affrettavano da qualche parte e catturare i raggi del sole nei suoi palmi.

Non le piace l’inverno, lo associa alla morte” (“Russian Life”)

Quando Veronica era all'ospedale nel reparto di oncologia, Alexander Yashin le fece visita. Mark Sobol, amico di Veronica da molti anni, divenne testimone involontario di una di queste visite:

Quando sono arrivato nella sua stanza, ho cercato di tirarla su di morale. Era indignata: non ce n'è bisogno! Le furono somministrati antibiotici malvagi che le serrarono le labbra e le resero doloroso sorridere. Sembrava estremamente magra. Irriconoscibile. E poi è arrivato! Veronica ci ordinò di girarci verso il muro mentre si vestiva. Presto gridò tranquillamente: "Ragazzi...". Mi sono voltato e sono rimasto sbalordito. Una bellezza stava davanti a noi! Non avrò paura di questa parola, perché è detta esattamente. Sorridente, con le guance luminose, una giovane bellezza che non ha mai conosciuto alcuna malattia. E poi ho sentito con particolare forza che tutto ciò che scriveva era vero. Verità assoluta e inconfutabile. Forse è questa quella che si chiama poesia...

Negli ultimi giorni prima della sua morte, proibì ad Alexander Yashin di entrare nella sua stanza: voleva che la ricordasse come bella, allegra e vivace.

“Che grande impressione faceva Alexander Yakovlevich ovunque apparisse. Era un uomo bello, forte, molto affascinante, molto brillante."

“Sono rimasto piuttosto sorpreso dall’aspetto di Yashin, che mi è sembrato poco rustico e forse poco russo. Un naso aquilino grande, orgogliosamente fissato (non troverai niente del genere in tutta Pinega), labbra sottili e sarcastiche sotto baffi rossi e ben curati e un occhio molto tenace, penetrante, leggermente selvaggio di un uomo della foresta, ma con uno strabismo stanco e triste...” (Fëdor Abramov)

"... Un contadino di Vologda, sembrava un contadino, alto, con le ossa larghe, il viso a forma di pala, gentile e forte... Occhi con un astuto strabismo da contadino, penetrantemente intelligente" (Grigory Svirsky)

“Perché è possibile senza milioni? Perché non puoi farne a meno?"

Anche se ti schianti, anche se muori, non troverai una risposta più vera, e ovunque le nostre passioni conducano te e me, ci sono sempre due strade davanti a te: questa e questa, senza la quale è impossibile, come senza il paradiso e terra. (B. Okudzhava)

Dicono che sia stato Alexander Yashin a raccomandare Bulatu Okudzhava all'Unione degli scrittori.

Allora chi è lui, il "solo e unico" che è diventato aria e cielo per Veronica Tushnova?

Yashin (vero nome Popov) Alexander Yakovlevich (1913-1968), poeta, scrittore di prosa. Nato il 14 marzo (27 n.s.) nel villaggio di Bludnovo, regione di Vologda, da una famiglia di contadini. Durante la guerra patriottica si arruolò volontario al fronte e, come corrispondente di guerra e collaboratore politico, partecipò alla difesa di Leningrado e Stalingrado e alla liberazione della Crimea.

È a Yashin che il poeta Nikolai Rubtsov e lo scrittore di prosa Vasily Belov devono gran parte della loro ascesa nella letteratura russa.

Dopo l'uscita dei racconti "Leve" e "Nozze di Vologda", le porte delle case editrici e delle redazioni furono chiuse per il vincitore del Premio Stalin. Molte delle sue opere rimasero incompiute.

È amato da una donna straordinaria, talentuosa, bella, sensibile... "Ma lui non ne sa niente, è preso dalle sue faccende e dai suoi pensieri... passa e non guarda, e non guarda" Non guarderò indietro e non penserò a sorridermi."

"Non è un caso che ci siano due strade sulla terra: questa e questa, questa affatica le gambe, questa stimola l'anima", ha scritto Bulat Okudzhava nella sua poesia.

"Molte cose hanno messo a dura prova le gambe di Alexander Yashin: la sua posizione civica, quando, come meglio poteva, affermava nei suoi racconti e poesie il suo diritto alla verità, e la sua numerosa famiglia, in cui neanche tutto era facile, e l'immagine di un custode delle tradizioni popolari a cui doveva fu seguito da un padre di sette figli, un marito amorevole e premuroso, una guida morale per gli aspiranti scrittori

Dalle annotazioni del diario del 1966:

“Ormai da molto tempo desidero la solitudine creativa - questo spiega la costruzione di una casa su Bobrishny Ugor... La mia vita è diventata molto difficile, senza gioia in termini sociali. Ho cominciato a capire e a vedere troppo e non riesco a venire a patti con nulla...

Trasferimento a Bobrishny Ugor... Ho preparato i miei quaderni e ho guardato fuori dalla finestra, non riuscivo a vedere abbastanza. Madre e sorella tornarono a casa sotto la pioggia.

Ed ecco proprio l'immagine che avrebbe dovuto imporsi nella mente dei lettori. V. N. Barakov nell'articolo "La parola vivente di Yashin" scrive:

Alexander Yashin era un credente: nel suo appartamento teneva icone, una borsa pieghevole e una Bibbia, dalla quale non si separava mai; osservò i digiuni ortodossi, visse in modo ascetico, non concedendosi nulla di superfluo. Nella sua casa a Bobrishny Ugor c'è solo un duro letto a cavalletto, una scrivania e un tavolino da caffè fatto in casa: un regalo di Vasily Belov.

Su Bobrishny Ugor... la sua anima ardeva nella preghiera solitaria, perché la cosa più vicina alla preghiera è la poesia lirica.

“Negli ultimi giorni di una grave malattia”, racconta la figlia, “lui, alzando la mano in alto, voltò nell'aria le pagine di un libro invisibile, disse che ora sapeva scrivere... E poi, quando si svegliava, si rivolgeva direttamente più volte al giorno: “Signore, vengo con Te per connetterci!..”

"Persone come Yashin", conclude la figlia del poeta, "hanno guidato la loro generazione, l'hanno cresciuta e sostenuta con la loro creatività, alimentando il fondamento morale spirituale di una persona..."

Ma c'era un altro modo. Su questa strada, molte complicazioni attendevano una vita luminosa, appassionatamente amorevole in tutte le sue manifestazioni, una persona amorosa.

Alexander Yashin ha una poesia datata 1959: "Hai perdonato queste cose...".

Hai perdonato queste cose, eri così capace di amare, hai dimenticato così facilmente, ciò che gli altri non potevano dimenticare... ...Solo che non potevi sopportare una bugia, non potevi sopportare una bugia, non potevi giustificalo, e non potevi capire.

Probabilmente si tratta di sua moglie, Zlata Konstantinovna, la madre dei suoi figli più piccoli.

E inoltre. Una persona cara, in lutto per la tomba di una donna che divenne la sua amara, predetta perdita (Tushnova morì nel 1965), scrive nel 1966:

Ma devi essere da qualche parte? E non quello di qualcun altro - Il mio... Ma quale? Bellissimo? Bene? Forse è cattiva?... Non potevamo mancarti.

In attesa di nuovo un nuovo amore? E poi ci fu la realizzazione: "Non ho salvato l'amore di nessuno prima della scadenza..." ("Otkhodnaya", 1966).

"E le mie rivelazioni si trasformeranno nelle migliori poesie", scrisse Yashin nel 1961. È proprio così, perché negli ultimi anni della sua vita è letteralmente esploso, e ti consiglio semplicemente di trovare, leggere e confrontare le sue prime e ultime poesie.

E non importa quali monumenti postumi gli siano eretti, non importa con quali abiti bianchi sia vestito, il migliore, miracoloso monumento a me stesso, considero questi versi sinceri, franchi e sofferenti della vita della poesia dello stesso 1966 “Transitional Issues ”, dedicato a Konstantin Georgievich Paustovsky:

Con quale misura viene misurata la Mia assurdità? E non credo in Dio, e non vado d'accordo con il diavolo.

È così che il destino ha unito “la donna alla finestra vestita di rosa”, che ha scelto una strada “bella, ma invano”, e un uomo per il quale “ci sono sempre due strade davanti: questa e questa, senza il che è impossibile, come senza cielo e terra”... Le fiabe dicono che vissero felici e morirono lo stesso giorno.

“Questa donna alla finestra con un vestito rosa
afferma che è impossibile vivere senza lacrime nella separazione”.
(B. Okudzhava)

...E mi dicono: non esiste un amore simile. Mi dicono: vivi come tutti gli altri! E non permetterò a nessuno di mettere fuori la propria anima. E vivo come vivranno tutti gli altri un giorno!

Ma se fosse in mio potere, continuerei il viaggio per sempre, perché i minuti di avvicinamento alla felicità sono molto migliori della felicità stessa.

***

Avevo paura di te, facevo fatica ad addomesticarmi a te, non sapevo che eri la mia sorgente, il mio pane quotidiano, la mia casa!

Ma sei in un'altra casa lontana e anche in un'altra città. I potenti palmi di qualcun altro giacciono su un caro cuore.

Non pensare, sono coraggioso, non ho paura dell'offesa o del dolore, qualunque cosa tu voglia, farò qualsiasi cosa, hai sentito, mio ​​caro?

Mi restano solo poche sorgenti, quindi dammi la scelta di ciò che voglio: abeti dalle ali blu, pini e una betulla - una candela bianca.

Non biasimarmi perché desidero poco, non giudicare che sono timido nel cuore. È successo così: ho fatto tardi... Dammi la mano! Dov'è la tua mano?

Non ho bisogno di sorrisi lusinghieri, non ho bisogno di belle parole, l’unico regalo che voglio è il tuo caro cuore.

Non ti darò fastidio e passerò come la tua ombra... La vita è così breve e c'è solo una primavera all'anno. Lì cantano gli uccelli della foresta, lì l'anima canta nel petto... Cento peccati ti saranno perdonati se dici:

- Venire!

Non ti ho ancora detto tutto: sai come cammino nelle stazioni dei treni? Come studio gli orari? Come incontro i treni di notte?

Ti parlo in poesia, non posso fermarmi. Sono come le lacrime, come il respiro, e questo significa che non sto mentendo su nulla...

Tutto è insolito quest'estate, strano: il fatto che questi abeti rossi siano così dritti, e il fatto che sentiamo la foresta come un tempio, e il fatto che noi siamo gli dei in questo tempio!

Accendo fuochi e attizzo stufe umide, e ammiro come raddrizzi le tue spalle cadenti, e guardo come la crosta ghiacciata si scioglie nei tuoi occhi, come la tua anima torbida albeggia e sboccia.

Mi hai insegnato la pazienza di un uccello che si prepara a un lungo volo, la pazienza di chiunque sa cosa accadrà e attende in silenzio l'inevitabile.

A volte pungente, a volte molle oltre misura, a volte troppo allegro, mi nascondi goffamente allo sguardo di occhi addolorati...

Forse si avvererà ancora? Io - non mentirò - i tuoi occhi mi sembrano sempre, a volte supplichevoli, pietosi, a volte allegri, caldi, felici, stupiti, verde-rossastri.

Vivi e respiri da qualche parte, sorridi, mangi e bevi... Non riesci proprio a sentire? Non chiamerai? Non mi chiamerai? Sarò sottomesso e fedele, non piangerò, non rimprovererò. E per le vacanze, e per la vita di tutti i giorni, e per tutto, ti ringrazio.

Non arrabbiarti con il tuo uccello vagabondo, io stesso capisco che questo è un male.

È semplicemente inutile che mi perseguiti, spesso mi ferisci con parole scortesi: non starò con te a lungo, solo fino alla mia ultima ora.

Giorni con te, mesi di distanza... All'inizio era così. Te ne vai, vieni e ancora e ancora saluti, poi ti trasformi in lacrime, poi in sogni.

E i sogni diventano sempre più tristi, e i tuoi occhi diventano sempre più cari, e diventa sempre più impensabile restare senza di te! Sta diventando sempre più difficile!

Era sempre come voleva: voleva - rideva, ma voleva - taceva... Ma c'è un limite alla flessibilità mentale, e c'è una fine ad ogni inizio.

Non ti piace contare le nuvole nel blu. Non ti piace camminare a piedi nudi sull'erba. Non ti piace la fibra nei campi di ragnatele, non ti piace avere la finestra spalancata nella tua stanza, gli occhi spalancati, l’anima spalancata, per poter girovagare lentamente e peccare lentamente.

Un falco nuotava maestoso sopra la scogliera rocciosa grigia; nel boschetto arrugginito e spinoso qualcosa strillava assonnato. Sotto il sorbo rubicondo non mi hai chiamato amato, mi hai baciato senza guardarmi negli occhi, senza accarezzare le mie ciocche aggrovigliate.

Intorno a me è come se ci fosse un recinto di speranze, amore, felicità altrui... Che strano, tutto senza la mia partecipazione. Che strano, nessuno ha bisogno di me...

Dicono: “Sai, lui l'ha lasciata...”. E senza di te sono come una barca senza remi.

Sai cos'è il dolore? Sai cos'è la felicità?

Sto come un imputato... E piangi sul passato, e paghi la tua purezza con la mia vita.

Bene, puoi lasciarmi, puoi separarti da me: niente della mia ricchezza verrà dato a nessun altro. Non è in tuo potere, come era, quindi tutto sarà. La mia sfortuna non le porterà la felicità.

Incolpando me solo per tutti i tuoi peccati, dopo aver discusso tutto e aver riflettuto sobriamente, vorresti che non esistessi... Non preoccuparti, sono già scomparso.

Non piangere per me, non piangere - tu, e non io, dovresti vivere nella menzogna, nessuno mi ordinerà: - Taci! Sorriso! - quando addirittura urli. Non ho bisogno di pensare fino alla fine della mia vita - sì, diciamo - no. Vivo senza nascondere nulla, tutto il mio dolore è nel palmo della mia mano, tutta la mia vita è nel palmo della mia mano, qualunque cosa sia - eccomi!

Non nuoto, vado sul fondo, non vedo tre passi avanti, mi incolpo, ti maledico, mi ribello, piango, odio... Tutti vivono momenti difficili, dilaniati da piccole cose malvagie. Perdonami questa volta, e la prossima, e la decima, - mi hai dato una tale felicità, non puoi sottrarla né sommarla, e non importa quanto togli, non puoi togliere nulla. Non ascoltare quello che dico, essendo geloso, tormentato, addolorato... Grazie! Grazie Non ti ripagherò mai!

Non una preda, non una ricompensa: è stata una semplice scoperta. Probabilmente è per questo che non ti rendo felice, perché non valgo niente. Solo che la mia vita è breve, ma credo fermamente e amaramente: se non hai amato la tua scoperta, amerai la tua perdita...

Sto davanti alla porta aperta, saluto, me ne vado. Non crederò più a niente, scrivete comunque, per favore! Per non essere tormentato dalla pietà tardiva, dalla quale non c'è scampo, scrivimi una lettera con mille anni di anticipo. Non per il futuro, ma per il passato, per la pace della mia anima, scrivi cose belle di me. Sono già morto. Scrivere!

Ti saluto all'ultima riga. Forse incontrerai il vero amore.

Cento ore di felicità, pura, senza inganni. Cento ore di felicità! Questo non è abbastanza?

Non rinunciare ad amare...

non rinuncio -

Sii come prima.

È meglio soffrire

Come è impostata la vita...

***

Come potevi anche solo pensare che stessi scappando dalla mia famiglia? La tua corsia non è la fine della terra, io non sono un ago in un pagliaio... Il mondo è scongelato o gelido: è difficile tirare il tuo carro. Cercavo amicizia, non sapevo che stavo portando così tante lacrime inutili.

Non voglio incontrarti. Non voglio amarti. È più facile pompare acqua per tutta la vita e frantumare le pietre sulla strada. È meglio vivere nella natura selvaggia, in una capanna, dove almeno sai con certezza perché la tua anima è pesante, perché provi malinconia...

Resuscitare! Presentarsi! Il mio destino si è spezzato. Tutte le gioie sono svanite e svanite senza di te. Mi inchino a tutto ciò a cui prima non davo valore. Resuscitare! Mi pento di aver amato e vissuto timidamente.

E ci riconosceremo anche lì. Ho solo paura che senza fuoco vivo la mia capanna non sembrerà più un paradiso e, guardandomi attraverso, per abitudine di vecchia data, lei è ancora obbediente, gentile e fiduciosa, lì non ci sarà più così innamorato, così pazientemente generoso.

Dammi, Dio, un altro pezzo di pelle di shagreen! Non voglio andarmene! Dio dammi ancora un po' di tempo per vivere. E le donne, le donne sembrano innamorate, un po' pazze e distaccate, altruiste, indifese...

Allora cosa voglio insieme a tutti gli altri? Devi solo morire, poiché è giunto il momento...

Veronika Mikhailovna stava morendo in una grave agonia. La poetessa morì il 7 luglio 1965. Yashin, scioccato dalla morte di Tushnova, pubblicò un necrologio sulla Literaturnaya Gazeta e le dedicò una poesia: la sua intuizione tardiva, piena del dolore della perdita.

All'inizio degli anni '60, a Bobrishny Ugor, vicino al suo villaggio natale di Bludnovo (regione di Vologda), Alexander Yashin si costruì una casa dove venne a lavorare e visse momenti difficili.

Tre anni dopo la morte di Veronica, l'11 giugno 1968, morì anche lui. E anche dal cancro.

A Ugor, secondo il testamento, fu sepolto. Yashin aveva solo cinquantacinque anni.

Su ciò che non figurava nelle biografie ufficiali.

Nel mio saggio “Chi è Olga Vaksel, non lo sappiamo...” ho già scritto di memoria selettiva e monumenti postumi ai poeti.

Nella maggior parte delle pubblicazioni dedicate ad A. Yashin, vedo ancora una menzione vaga e contestuale delle mogli e dei figli di Yashin dai suoi primi matrimoni. Natalya, la quinta figlia di sette figli, per qualche motivo è chiamata la figlia maggiore del poeta, il che significa che il settimo, Mikhail, è suo fratello minore. In sostanza sembra una sciocchezza, ma in realtà tale selettività fa diffidare di qualsiasi ricordo e commento degli “interessati”. Capisco che Alexander Yashin rappresenta un movimento letterario che presuppone un'immagine mitizzata e purificata dell'autore. Ma ancora... ancora... Vorrei andare oltre l'immagine canonizzata e conoscere meglio la persona reale che questa donna straordinaria, sublime e terrena allo stesso tempo, ha amato così infinitamente e senza speranza: Veronika Tushnova.

Apprendiamo alcuni fatti dal diario di Alexander Yashin (versione elettronica del giornale “Literary Diary”):

“Ieri al Fondo Letterario ho iscritto i miei figli all'evacuazione con il secondo lotto. Tutte le persone inutili lasciano Mosca" (8 luglio 1941)

“Da mia moglie ieri - una cartolina. Trasferito a Nikolsk. Questo è spiacevole e inquietante per me. Non mi fido delle donne” (11 ottobre 1941)

“È già il terzo giorno che sono tormentato da una sorta di ansia, una premonizione di qualcosa di brutto. Come si suol dire, i gatti mi graffiano l'anima. Probabilmente tutto è legato ai pensieri su sua moglie, su Gala... Non è ancora partita. Bisogna ritornare ai nostri figli, vivere per loro... Non c’era bisogno di risposarsi» (30 giugno 1942).

"Slava (segretario dell'ufficio del partito dell'Istituto letterario, amico di A. Ya. Yashin) lo presentò all'architetto, studentessa dell'Istituto letterario Zlata Konstantinovna Rostkovskaya" (8 maggio 1943)

“Era di nuovo Zlata Konstantinovna. E ogni volta la faccio piangere. Non bene. Mi vergogno anch’io di essere così selvaggio e malvagio” (28 giugno 1943)

Zlata Konstantinovna è nata (14) il 27 maggio 1914 nella famiglia del medico senior dell'infermeria del quartier generale della fortezza di Vladivostok, del nobile Konstantin Pavlovich e dell'architetto Ekaterina Georgievna Rostkovsky. Fin dalla giovane età ha scritto poesie ed è entrata all'Istituto letterario di Mosca, dove ha incontrato Alexander Yashin, residente a Vologda. Hanno avuto due figli: Natalya e Mikhail. Nel 1999 è stata pubblicata una raccolta di poesie di Zlata Popova-Yashina, che ha scritto per tutta la sua vita come diario.

Dai ricordi della figlia di Natalya:

Nikolai Rubtsov, forse, è venuto a trovarci meno di altri - probabilmente era imbarazzato. Visse con noi nel 1966 in un periodo molto amaro per la nostra famiglia. Tutti i nostri pensieri riguardavano qualcos'altro: volevamo vedere solo una persona: il fratello Sasha. Rubtsov è venuto a casa con compassione e parole di consolazione. Per riscaldarlo in qualche modo, sua madre regalò il cappotto del figlio defunto, che le era particolarmente caro...

Michail Yašin:

“Sono il figlio più giovane di Alexander Yashin. Pianista, diplomato al Conservatorio di Mosca nella classe della professoressa Vera Gornostaeva. Nel 1981, dopo aver sposato la figlia di un emigrante russo, mi sono trasferito a Parigi, dove vivo ancora oggi” (quotidiano regionale di Vologda “Krasny Sever”, 25 marzo 2006)

Alexander Yashin, “Insieme a Prishvin” (1962):

Ti dirò come Mikhail Mikhailovich (Prishvin - nota dell'autore) ha dato un nome a una persona.

Nel 1953 nacque mio figlio e per molto tempo non riuscimmo a trovargli un nome adatto. Era settimo...

Ho deciso di chiamare Prishvin.

- Mikhail Mikhailovich, è nato un figlio... - Non riusciamo a trovare un nome.

- Devi pensare! “Mikhail Mikhailovich stava chiaramente temporeggiando e riflettendo. "Ci sono due buoni nomi", disse alla fine... "Il primo è Dmitrij."

- COSÌ! E il secondo?..

- Allora ecco il secondo - Mikhail...

- Oh, mia Misha Maly! - Dico...

Allora quanti bambini c'erano nella famiglia di Alexander Yakovlevich e Zlata Konstantinovna?

viene menzionata la figlia del poeta, Tatyana, e suo nipote, Kostya Smirnitsky, in relazione al semidimenticato Fronte popolare di Mosca.

Il libro di Grigory Svirsky "Heroes of the Execution Years" parla della "Mosca letteraria", che fu bandita nel 1956 dopo l'uscita dei suoi primi due volumi.

Nel secondo volume fu pubblicata la storia di Alexander Yashin "Leve", dopo la quale iniziarono molti anni di persecuzione dello scrittore, vincitore del Premio Stalin.

G. Svirsky menziona i sei figli di Yashin in relazione all'inizio delle critiche devastanti alla storia. Secondo lui, il figlio sedicenne dello scrittore si è sparato nell’ufficio vuoto di suo padre:

Ciò scioccò così tanto Alexander Yashin che lui stesso si ammalò e non lasciò mai l'ospedale... Nelle sue ultime ore, tenne la mano di Zlata Konstantinovna, pianse e fu giustiziato...

E, secondo l'ex chirurgo del Cremlino Praskovya Nikolaevna Moshentseva, il figlio di Alexander Yashin si è suicidato a causa dell'amore.

Dalle memorie di A. Yashin di Capitolina Kozhevnikova:

Ha avuto una vita difficile come scrittore, come uomo, una famiglia numerosa, una moglie malata di mente... Intorno a lui c'erano molti pettegolezzi e conversazioni varie” (www.vestnik.com, 25 dicembre 2002).

A quanto pare, la "moglie malata di mente" è la seconda moglie del poeta Galya ("Non avresti dovuto risposarti..."), nel suo terzo matrimonio ha avuto tre figli, non due. Ed è possibile che il figlio del suo secondo matrimonio (figlio? figlia?) sia cresciuto nella famiglia del poeta, poiché Veronica Tushnova non voleva distruggere una famiglia in cui c'erano QUATTRO figli.

Zlata Konstantinovna Popova-Yashina e Natalya Aleksandrovna Yashina preservano l'eredità del marito e padre, prendendo parte alla preparazione e alla pubblicazione dei suoi libri.

Non ho trovato informazioni sulla sorte dei suoi mariti. Il primo, Yuri Rozinsky, il padre di Natalya, la figlia di Tushnova, era uno psichiatra. Olga Ivinskaya nel suo libro "Gli anni con Boris Pasternak: affascinato dal tempo" ha scritto che "ha salvato mio figlio di due anni dalla meningite".

Non so se Veronika Tushnova fosse sposata o se il suo secondo matrimonio fosse già finito quando ha incontrato Alexander Yashin.

Natalya Savelyeva ha scritto nel suo saggio “Due fermate per la felicità” (Novaya Gazeta, 14 febbraio 2002):

L'unica prova documentale di questo amore sono le memorie di Fyodor Abramov. A causa dell’ipocrisia sovietica furono cancellati dalla sua raccolta di opere e videro la luce solo nel 1996 sul quotidiano di Arcangelo Pravda Severa: “Capisco, capisco bene quanto sia rischioso toccare un argomento così delicato delle relazioni umane come amore tra due persone, anche di mezza età.” , famiglia, che vive i suoi ultimi anni. Per far sanguinare di nuovo le ferite dei propri cari che forse non si sono ancora rimarginate, per ravvivare la fiamma delle passioni che un tempo causavano tanti pettegolezzi e voci...

È l'unica cosa? Nel 1973, Eduard Asadov scrisse una poesia "A Veronica Tushnova e Alexander Yashin" ("Non rivelerò davvero il segreto..."). Puoi leggerlo nel libro: Eduard Arkadyevich Asadov, “Favorites”, Smolensk: Rusich, 2003. - 624 p.

La figlia di Veronica Tushnova, Natalya Yuryevna Rozinskaya, è menzionata in varie edizioni dei libri di sua madre come compilatrice e prende parte a vari eventi letterari.

Paloma, agosto 2006