Axir hayot ertaga tugamaydi. . .
Mashhur sovet shoirasi Veronika Mixaylovna Tushnova (1915–1965) Qozon shahrida tibbiyot professori, biolog Mixail Tushnov oilasida tug‘ilgan. Uning onasi Aleksandra Tushnova, qizlik qizi Postnikova eridan ancha yosh edi, shuning uchun uydagi hamma narsa faqat uning xohishiga bo'ysunardi. Uyga kech qaytgan qattiqqo‘l professor Tushnov ko‘p ishladi, bolalarni kam ko‘rardi, shuning uchun qizi undan qo‘rqib, bolalar bog‘chasiga yashirinib, undan qochishga urinardi.
Kichkina Veronika har doim o'ychan va jiddiy edi, u yolg'iz qolishni va she'rlarni daftarlarga ko'chirishni yaxshi ko'rardi, maktabning oxiriga kelib ular bir necha o'nlab edi.
She'riyatga ishtiyoq bilan bo'lgan qiz otasining irodasiga bo'ysunishga va yaqinda Tushnovlar oilasi ko'chib kelgan Leningraddagi tibbiyot institutiga o'qishga kirishga majbur bo'ldi.
1935 yilda Veronika o'qishni tugatdi va Moskvadagi Eksperimental tibbiyot institutiga laborant bo'lib ishga ketdi va uch yildan so'ng u psixiatr Yuriy Rozinskiyga turmushga chiqdi. (Rozinskiy bilan hayot tafsilotlari noma'lum, chunki Tushnovaning qarindoshlari bu haqda jim turishni afzal ko'rishadi va shoiraning oilaviy arxivi hali ham nashr etilmagan.)
Moskvada, ishdan bo'sh vaqtlarida Veronika Mixaylovna rasm va she'riyat bilan shug'ullangan. 1941 yil iyun oyining boshida u A.M. Adabiyot institutiga hujjatlarni topshirdi. Gorkiy, ammo urush boshlanishi uning orzusini amalga oshirishga to'sqinlik qildi. Tushnova kasal onasi va o'sha paytda tug'ilgan qizi Natashani qoldirib, hamshira sifatida frontga ketdi.
Kechasi frontda bo'lajak shoira daftar varaqlarini tobora ko'proq yangi she'rlar bilan to'ldirdi. Afsuski, zamonaviy adabiyotshunoslar ularni omadsiz deb atashadi.
Biroq, Veronika Mixaylovnaning qaramog'ida bo'lgan yaradorlar va kasallar bunga parvo qilmadilar. Ular unga "daftarli shifokor" qisqa laqabini berishdi. Kasalxonada Tushnova nomzodlik dissertatsiyasini yozishga muvaffaq bo'ldi, yaradorlarga yordam berdi, nafaqat tanalarini, balki nogiron ruhlarini ham davoladi. "Hamma bir zumda unga oshiq bo'ldi, - deb eslaydi Tushnovaning frontdagi do'sti Nadejda Litkina, - u umidsiz kasallarga jon berishi mumkin edi ... Yaradorlar uni hayratda qoldirdi. Uning g'ayrioddiy ayollik go'zalligi ichkaridan yoritilgan va shuning uchun Veronika ichkariga kirganida jangchilar jim bo'lib qolishdi ..."
Tushnovani tanigan zamondoshlari uni "ajoyib go'zal" deb bilishgan. Qora sochli, qora tanli ayol sharqona go‘zalga o‘xshab, juda muloyim va mehribon xarakterga ega edi. U hech qachon ovozini ko‘tarmas, hamma bilan o‘ta xushmuomalalik va hurmat bilan gapirar, qo‘pollikka tabassum va cheksiz mehr bilan javob qaytarardi.
Uning do'stlari va tanishlari Tushnovada yana bir ajoyib fazilatni - chegara bilmaydigan saxiylikni ta'kidladilar. Har doim kunduz yoki tunning istalgan vaqtida yordamga kelgan, umrining oxirigacha u juda kamtarona yashagan, lekin u sovg'a qilishni yaxshi ko'rardi: oilasiga, do'stlariga, qo'shnilariga, hatto oddiy tanishlariga ham. "U hamma narsadan baxtni yaratdi", dedi uning yaqin do'sti. Mark Sobol barcha yozuvchilar "Veronikani deyarli butunlay sevib qolishganini" esladi va qo'shimcha qildi: "U ajoyib do'st edi".
Biroq, shoiraning ayol taqdiri fojiali edi - uning go'zal va ikkiga bo'lingan sevgisi baxtli yakunlay olmadi. Uning sevgilisi, mashhur rus shoiri Aleksandr Yashin (asl ismi Popov; 1913–1968 yillarda yashagan) to‘rt farzandning otasi va ruhiy kasal ayolning eri edi. U oilani tark eta olmadi. Buni tushunib, sevikli bolalarini otasiz qoldirishni istamagan Veronika Mixaylovna hech narsa talab qilmadi, uni xuddi shunday ishtiyoq va mehr bilan sevadigan Yashinga aralashmadi.
Sevishganlar o'z munosabatlarini reklama qilmaslikka harakat qilishdi va hech qanday tarzda etuk va kuchli sevgilarini ko'rsatishmadi:
Oramizda turadi
Katta dengiz emas -
Achchiq qayg'u
Birovning yuragi...
V. TUSHNOVA
Ehtirosli va romantik Aleksandr Yashin o'z oilasida tushunmovchilik va yolg'izlikni his qilib, har dam olish kunlari Veronikaga bordi va u erda ayol mehriga, iliqlik va muhabbatga bo'lgan ehtiyojini qondirdi. Ular yashirincha uchrashishdi. Moskvadan har qanday jo'nab ketuvchi poezdda jo'nab ketish, sevishganlar Moskva yaqinidagi qishloqlarda to'xtab, o'rmon bo'ylab sayr qilishdi va ba'zan yolg'iz ov uylarida tunashdi. Ular o'zlarining yashirin aloqalarini buzmaslik uchun har doim turli yo'llar bilan qaytib kelishgan.
Qancha marta yo'qotishingiz mumkin
Sizning lablaringiz, ochiq jigarrang iplar,
Sening mehring, qalbing...
Ayriliqdan qanchalar charchadim!
V. TUSHNOVA
Biroq, Aleksandr Yakovlevich sovet adabiyotining juda ko'zga ko'ringan vakili - davlat mukofoti sovrindori, keng tarqalgan nasriy va she'riy asarlar muallifi, SSSR Yozuvchilar uyushmasi xodimi edi.
Uning adabiy muhitda unchalik taniqli bo‘lmagan, hurmatiga sazovor bo‘lmagan shoira bilan munosabatlari e’tibordan chetda qolmasdi. Ko'p o'tmay ular o'zlarining ishqiy munosabatlari haqida gapira boshladilar. Ko'pchilik bu munosabatlarni qoralashdi, ko'pchilik Tushnovaga mansab intilishlarini aytishdi, boshqalari Yashinni noloyiq xatti-harakatlarda - baxtsiz kasal ayolni aldaganlikda va noloyiq erkinlikka berilib ketganlikda ayblashdi. Aleksandr Yakovlevich ham, Veronika Mixaylovna ham faqat haqiqiy do'stlar bilan muloqot qilishni afzal ko'rib, yozuvchilar bilan muloqot qilishdan qochishni boshladilar. Aynan shu yillarda, juda qisqa vaqt ichida Tushnova o‘z nomini abadiylashtirgan lirik she’rlar sikllarini yaratdi. "Yuz soatlik baxt" yoki "Sevgidan voz kechmaslik" ni eslash kifoya.
Oshiq shoirlarning baxti haqiqatan ham uzoqqa cho‘zilmadi. Tushnova saraton kasalligiga chalingan va uning ko'z o'ngida o'tib ketayotgan edi.
U dahshatli azobda vafot etdi. Uzoq vaqt davomida kasalxonada yotib, tanasining zaifligi va og'rig'ini ko'rsatmaslikka harakat qildi. U palatadagi do'stlarini qabul qilib, eshik oldida kutishlarini so'radi, sochlarini taradi, rang-barang ko'ylak kiydi va yuzida doimiy tabassum bilan kutib oldi. (Eng kuchli antibiotiklar uning yuzidagi terini taranglashini kam odam bilardi, har bir tabassum baxtsiz ayol uchun juda og'riqli edi.) Yashin bemorga tashrif buyurganida, Tushnova o'zgarib ketdi, uning ma'yus ko'zlari tubida baxt uchqunlari porladi. Bunday soatlarda u faqat bir narsadan afsuslandi: "Menga qanday baxtsizlik bo'ldi - men hayotimni sizsiz o'tkazdim".
Veronika Mixaylovna Tushnova 1965 yil 7 iyulda 50 yoshga to‘lmaganida olamdan o‘tdi. Uni ulug'lagan kitob (bugungi kunda Rossiyada ko'p yoki kamroq savodli odam biladigan she'rlar) "Yuz soatlik baxt" shoiraning o'limidan biroz oldin paydo bo'lgan va uning yagona sevgisiga - shoir Aleksandr Yashinga bag'ishlangan:
Dunyoda sevgi bor!
Yagona - baxt va qayg'uda,
Kasallikda va sog'lig'ida - yolg'iz,
Oxirida boshida bo'lgani kabi
Bu hatto keksalik ham qo'rqinchli emas.
IN.
TUSHNOVA
Yashin Veronika Mixaylovnaning o'limini uzoq vaqt va og'riqli boshdan kechirdi. Bir necha kundan keyin u Tushnovaga bag'ishlangan eng mashhur she'rlaridan birini yozdi:
Kech achinmaslik uchun,
Undan qochib bo'lmaydi,
Iltimos, menga xat yozing
Ming yil oldinga.
Kelajak uchun emas, balki o'tmish uchun,
Ruhning tinchligi uchun,
Men haqimda yaxshi narsalarni yozing.
Men allaqachon o'lganman. Yozing.
A. YASHIN
"Sevimli Veronika" dan uch yil o'tgach, Aleksandr Yakovlevich ham vafot etdi. Taqdirga ko'ra, u saraton kasalligidan vafot etdi - sevganining tanasiga ta'sir qilgan kasallik. O‘limidan bir necha kun oldin: “Ertaga operatsiya qilaman... Tushunishimcha, qiyin bo‘ladi. To‘satdan o‘zi qilishi kerak bo‘lgan ishning yuzdan yoki mingdan birini qilmaganini anglab yetgan odamning hayot natijalarini sarhisob qilishdan ko‘ra qayg‘uliroq narsani tasavvur qilish qiyin”.
Sevishganlar g'iybatsiz, keraksiz suhbatlarsiz, yomon niyatlilarning hasadi va g'azabisiz, yaqinlarning malomatlari va tushunmovchiligisiz abadiy birlashdilar.
Ularning she’rlarini esa haligacha avlodlari o‘qiydi, go‘yo ular bilan boshqa hayot kechirayotgandek, she’rlarini esa avlodlari o‘qiydi, go‘yo ular bilan boshqa hayot kechirayotgandek. go'yo ular bilan boshqa hayot kechirayotgandek.

Qozon o'zining ajoyib vatandoshlarini eslaydi...
Veronika Tushnova (27.03.1911, Qozon - 07.07.1965, Moskva) - uning she'riy ufqidagi eng yorqin yulduzlardan biri. 1997 yildan beri men rahbarlik qilib kelayotgan G‘arif Oxunov nomidagi Qozon adabiy birlashmasi 20 yildan beri “Ochiq yoshlar” tadbirini o‘tkazib keladi. Qozon, Zelenodolsk, Almetyevsk, Chistopol va Raifa shaharlarida hamfikrlarimiz ko‘magida V.Tushnova nomidagi “Muhabbat galaktikasi” she’riyat festivallari.

Sevimli shoiraning hayoti va ijodi bir-biri bilan chambarchas bog‘liq bo‘lib, uning sevgisining fojiali hikoyasi Shekspir qalamiga munosib...

Ajoyib sevgi hikoyasi:
"Dunyoda bundan qayg'uli hikoya yo'q..."

Veronika Tushnova

g'amgin yer
Sovuq meni bog'ladi,
quyosh tomonidan osmon
Men xafa bo'ldim.
Ertalab qorong‘u
va tushda qorong'i,
lekin menga baribir
menga baribir!

Va mening sevgilim, sevgilim bor,
burgutning o'zini tutishi bilan,
kaptar ruhi bilan,
jirkanch tabassum bilan,
bolalarcha tabassum bilan,
butun dunyo bo'ylab
bir-bir.

U mening havom
u men uchun jannat
usiz hamma narsa jonsiz
va ahmoq ...

Va u bu haqda hech narsa bilmaydi
o'z ishlarim va fikrlarim bilan bandman,
o'tib ketadi va qaramaydi,
va orqaga qaramaydi
va men uchun tabassum qiling
taxmin qilmaydi.

O'rtamizda yolg'on gapiring
abadiy
uzoq emas -
yillar o'tmoqda,
oramizda turadi
katta dengiz emas -
achchiq qayg'u
boshqa birovning yuragi.

Biz abadiy uchrashamiz
taqdirlanmagan...
Menga baribir
menga baribir,
va mening sevimli narsam bor,
Azizim!

Mashhur sovet shoiri Veronika Mixaylovna Tushnova 1911-yil 27-martda Qozon shahrida Qozon universitetining tibbiyot professori Mixail Tushnov va uning rafiqasi Bestujev nomidagi oliy ayollar kursi bitiruvchisi Aleksandra, qizlik qizi Postnikova oilasida tug‘ilgan. Moskvada.

Leningradga ko'chib o'tib, u Qozonda boshlagan tibbiyot institutida o'qishni tugatdi, taniqli shifokor Yuriy Rozinskiyga uylandi va 1939 yilda Natalya ismli qiz tug'di. Tushnovaning ikkinchi eri - Yuriy Timofeev.

Veronika Tushnovaning oilaviy hayotining tafsilotlari noma'lum - ko'p narsa saqlanib qolmagan, yo'qolgan va qarindoshlar ham jim turishadi.

U erta she'r yozishni boshladi va urush tugagandan so'ng, u kasalxonalarda ishlashga majbur bo'ldi, u hayotini abadiy she'riyat bilan bog'ladi.

Veronika Tushnova shoir va yozuvchi Aleksandr Yashin (1913-1968) bilan qanday sharoitda va aynan qachon uchrashgani noma'lum, uni juda achchiq va umidsiz sevib qolgan va o'zining eng go'zal she'rlarini kimga bag'ishlagani uning so'nggi to'plamiga kiritilgan. "Yuz soatlik baxt". Umidsiz - chunki etti farzandning otasi Yashin uchinchi marta turmushga chiqdi. Yaqin do'stlar hazil bilan Aleksandr Yakovlevichning oilasini "Yashinskiy kolxozi" deb atashdi.

"Erimaydiganni hal qilib bo'lmaydi, davolab bo'lmaydiganni davolab bo'lmaydi..." Va uning she'rlariga qaraganda, Veronika Tushnova faqat o'z o'limi bilan sevgisidan xalos bo'lishi mumkin edi.

Ular yashirincha, boshqa shaharlarda, mehmonxonalarda uchrashishdi, o'rmonga borishdi, kun bo'yi kezishdi, ov uylarida tunashdi. Poezdda Moskvaga qaytib kelganlarida, Yashin Veronikadan birga ko'rinmaslik uchun ikki-uch bekatdan tushishni so'radi.

Ammo tez orada bu sir aniq bo'ladi. Do'stlari uni qoralaydi, uning oilasida haqiqiy fojia bor. Veronika Tushnova bilan tanaffus oldindan belgilangan va muqarrar edi.

Bu Veronika Tushnovaning so'nggi she'rlarining paydo bo'lishi uchun zamin - o'tkir va e'tirofli - ayol sevgi lirikasining eng yorqin namunasi.

Men ochiq eshik oldida turibman
Men xayrlashaman, ketaman.
Men endi hech narsaga ishonmayman, -
baribir yozing, iltimos!
Kech achinmaslik uchun,
undan qochishning iloji yo'q,
iltimos, menga xat yozing
ming yil oldinga.
Kelajak uchun emas, balki o'tmish uchun,
qalb tinchligi uchun,
Men haqimda yaxshi narsalarni yozing.
Men allaqachon o'lganman. Yozing!

Hamma narsa sodir bo'ldi: baxt va qayg'u,
va suhbatlar ikkimizning oramizda uzoq davom etadi.
Ammo biz eng muhim narsa haqida sukut saqladik,
yoki ehtimol ular u haqida o'ylamagandirlar.
Bizni notinch kunlar oqimi ajratdi -
Avval ariq, keyin daryo...
Ammo uzoq vaqt davomida tuyg'u saqlanib qoldi:
abadiy emas, uzoq vaqt emas, toki ...
Uzoq o'tdi, uzoq qirg'oq suzib ketdi,
va siz u erda yo'qsiz va qalbdagi yorug'lik o'chdi,
va men hali ham bunga ishonmaydigan yagona odamman,
hayot bizni abadiy ajratdi.

***
Men sendan nimani rad etdim, ayt?
Siz o'pishni so'radingiz - men o'pdim.
Siz yolg'on gapirishni so'radingiz, eslaganingizdek va yolg'onda
Men sendan hech qachon rad etmaganman.
Har doim men xohlagandek bo'lgan:
Men xohlardim - kuldim, lekin xohladim - jim qoldim ...
Ammo aqliy moslashuvchanlikning chegarasi bor,
va har bir boshlanishning oxiri bor.
Barcha gunohlarim uchun yolg'iz meni ayblab,
hamma narsani muhokama qilib, hushyorlik bilan o'ylab,
Mening yo'qligimni xohlaysizmi ...
Xavotir olmang - men allaqachon g'oyib bo'ldim.

***
Shamol bulutlarni haydaydi,
Yana sovuq.
Va yana biz jim bo'lamiz,
ular abadiy ajralish yo'li.
Siz turasiz va unga qaramaysiz.
Men ko'prikdan o'tayapman ...
Siz bolaning shafqatsizligi bilan shafqatsizsiz -
tushunmaslikdan shafqatsiz.
Balki bir kunga, balki butun yilga
bu og'riq mening umrimni qisqartiradi.
Agar haqiqiy narxni bilsangiz edi
barcha sukunatlaringiz va haqoratlaringiz!
Siz hamma narsani unutasiz,
meni quchog'ingga olarding,
qayg'uni ko'tarib, olib tashlaydi,
odamlar qanday qilib olovdan chiqariladi.

Faqat qog'ozga ko'k bo'yoq
o'qib bo'lmaydigan piktogramma qatorlari,
bu kolbadan bir qultum olishga o'xshaydi
suvsiz o'lish.
Nega millionlarsiz bu mumkin?
Nega bittasiz mumkin emas?
Nega uyalmasdan taraddud qilding
pochta, qutqaruv olib keladimi?
Men nihoyat dam olaman.
Biz qayg'udan juda charchadik.
Nega buni uzoq vaqt istamadingiz?
kuchingizni eslaysizmi?

***
Ular menga aytadilar: bunday sevgi yo'q.
Siz juda ko'p narsani xohlaysiz
bunday odamlar yo'q.
Siz shunchaki aldayapsiz
ham o'zingiz, ham boshqalar!
Ular aytadilar: siz behuda xafasiz,
behuda ovqat yemaysiz va uxlamaysiz,
ahmoq bo'lmang!
Siz baribir taslim bo'lasiz,
shuning uchun hozir taslim bo'lish yaxshiroqdir!
...U ham. Yemoq. Yemoq.
Va u bu erda, bu erda, bu erda,
yuragimda
issiq jo'ja bo'lib yashaydi,
Tomirlarimda qo‘rg‘oshin oqadi, qiziydi.
U ko'zlarimdagi nur,
u ko'z yoshlarimdagi tuz,
mening ko'rishim, eshitishim, mening buyuk kuchim,
Mening quyoshim, mening tog'larim, mening dengizlarim!
Unutilishdan - himoya, yolg'on va ishonchsizlikdan - zirh...
Agar u yo'q bo'lsa, men ham bo'lmayman!
...Va ular menga aytadilar: bunday sevgi yo'q.
Ular menga aytadilar: hamma kabi yashang!
Va men hech kimni ruhlantirmayman
Men uning chiqishiga yo'l qo'ymayman.
Men esa hamma bir kun kelib yashaydigandek yashayman!

Siz bilan xayrlashaman
oxirgi qatorda.
Haqiqiy sevgi bilan,
balki uchrasharsiz.
Bu boshqacha bo'lsin, azizim,
kim bilan jannat bo'lsa,
Men hali ham sehrlayman:
esda tuting! esda tuting!
Agar meni eslab qoling
ertalab muz siqiladi,
agar to'satdan osmonda bo'lsa
samolyot momaqaldiroq qiladi,
agar bo'ron aylana boshlasa
tiqilib qolgan bulutlar pardasi,
agar it zeriksa,
Oyga yig'lash,
qizil suruvlar bo'lsa
tushgan barglar aylana boshlaydi,
agar yarim tundan o'tgan bo'lsa
ular tasodifan taqillatadilar,
agar ertalab oq bo'lsa
xo'rozlar qichqiradi,
ko'z yoshlarimni eslab,
lablar, qo'llar, she'rlar ...
Unutishga urinmang
yuragimdan uzoqlashtirib,
urinmang
bezovta qilmang -
mendan juda ko'p!

Menga oltin tog'larni va'da qilmang,
yaxshi hayot yillari va'da qilmadi.
Men sizni tez orada tark etaman
ona zamin qonuniga ko'ra.
Menda bir necha bahor qoldi,
Shunday qilib, men xohlagan narsani tanlashimga ruxsat bering:
ko'k qanotli archa va qarag'aylar,
va qayin daraxti - oq sham.
Menga quvnoq bir mongrel bering,
qichqirayotgan qishloq xo'rozlari,
nam nilufar, changli romashka,
she'rning noaniq harakati.
Yomg'irli kun, uzoq qorong'u tun,
zulmatda chayqalishlar, yig'lashlar, shitirlashlar ...
Va nam loglarning hidi yomon
Shuningdek, uni menga esdalik sifatida bering.
Meni yetarlicha orzu qilmaganim uchun ayblamang,
Men qo'rqoqman deb hukm qilmang.
Shunchaki kechikdim...
Menga yordam bering! Qo'ling qayerda?

"Bu sizning aybingiz", dedi Little
shahzoda. - Men seni xohlamadim
og'riyapti, o'zing meni xohlarding
seni o'g'irladi...
- Ha, albatta, - dedi Tulki.
- Lekin yig'laysan!
- Ha albatta.
- Demak, bu sizni yomon his qiladi.
"Yo'q," deb e'tiroz bildirdi tulki, "men yaxshiman".
Sent-Ekzyuperi

Yuz soatlik baxt... Bu yetarli emasmi?
Oltin qumdek yuvdim,
mehr bilan, tinimsiz yig'ilgan,
asta-sekin, tomchilab, uchqun bilan, uchqun bilan,
uni tuman va tutundan yaratdi,
har bir yulduz va qayin daraxtidan sovg'alar oldi ...
Baxtning ortidan necha kun o'tkazdingiz?
sovutilgan platformada,
momaqaldiroq aravasida,
jo'nab ketayotganda uni bosib oldi
aeroportda,
quchoqladi, isitdi
isitilmaydigan uyda.
U unga afsun qildi, afsun qildi...
Bu sodir bo'ldi, sodir bo'ldi
achchiq qayg'udan baxtimga erishdim.
Bu behuda aytiladi
baxtli tug'ilish kerak.
Faqat yurak kerak
Men baxt uchun ishlashdan uyalmadim,
yurak dangasa, takabbur bo'lmasligi uchun,
Shunday qilib, ozgina narsa uchun u "rahmat" deydi.

Yuz soatlik baxt
sof, aldovsiz...
Yuz soatlik baxt!
Bu yetarli emasmi?

Uydagi hamma narsa bulutli va xaroba,
zinapoyalar xirillaydi, trubalarda mox...
Va derazadan tashqarida tong va shox bor
akuamarin ko'z yoshlarida.
Va derazadan tashqarida qarg'alar qichqiradi,
va dahshatli yorqin o'tlar,
va momaqaldiroqning shovqini,
go'yo o'tin tushayotgandek.
Men derazaga qarayman, baxtdan yig'layman,
va hali ham yarim uyquda,
Yonog‘imda issiq his qilaman
sovuq elkangiz...
Ammo siz boshqa, uzoq uydasiz
va hatto boshqa shaharda.
Boshqa odamlarning kuchli kaftlari
qalbimga aziz yolg'on.
...Va hammasi - va tong soati,
va bog' yomg'irda qo'shiq aytadi -
Men shunchaki uydirdim
sen bilan yolg'iz qolish.

Tushnova uni tanigan odamlarning tavsiflarida shunday ko'rinadi:

"Veronikaning janubiy, osiyolik (tatardan ko'ra forscha) go'zalligi bor" (Lev Anninskiy)

"Ajoyib go'zal" (Mark Sobol)

"Ko'zlari g'amgin, qora sochli go'zal ayol (Markaziy rus ko'ziga xos va g'ayrioddiy go'zalligi uchun uni kulib "sharq go'zalligi" deb atashgan)"

“Veronika hayratlanarli darajada go'zal edi! Har bir inson bir zumda unga oshiq bo'ldi ... U hayotida kamida bir soat baxtli edimi yoki yo'qligini bilmayman ... Veronika haqida uning hamma narsaga porlayotgan sevgi nuri nuqtai nazaridan yozish kerak. U hamma narsadan baxt yaratdi ..." (Nadejda Ivanovna Kataeva-Lytkina)

“Veronika Tushnova mening stolimga o'tirdi. U jozibali atir hidini sezdi va jonlangan Galateyadek, haykalchali ko'z qovoqlarini pastga tushirdi...» (O. V. Ivinskaya, "Boris Pasternak bilan yillar: vaqt asirlangan").

“...Bolaligidan u tabiatga butparast ishtiyoq bilan munosabatda boʻlgan. U shudring ichida yalangoyoq yugurishni, romashka o‘sgan qiyalikda o‘t-o‘lanlar orasida yotishni, qayoqqadir shoshib kelayotgan bulutlarni tomosha qilishni va quyosh nurlarini kaftlarida ushlashni yaxshi ko‘rardi.

U qishni yoqtirmaydi, qishni o'lim bilan bog'laydi" ("Rus hayoti")

Veronika onkologiya bo'limida kasalxonada bo'lganida, Aleksandr Yashin unga tashrif buyurdi. Ko'p yillar davomida Veronika bilan do'st bo'lgan Mark Sobol bunday tashriflardan birida beixtiyor guvoh bo'ldi:

Uning xonasiga kelganimda, uning ko'nglini ko'tarishga harakat qildim. U g'azablandi: kerak emas! Unga lablarini siqadigan va tabassum qilishini og'riqli qiladigan yomon antibiotiklar berildi. U nihoyatda ozg‘in ko‘rinardi. Tanib bo'lmas. Va keyin u keldi! Veronika kiyinayotganda devorga burilishni buyurdi. Ko'p o'tmay u jimgina chaqirdi: "Bolalar ...". Men ortga o'girilib, hayratda qoldim. Oldimizda go'zallik turardi! Men bu so'zdan qo'rqmayman, chunki u aniq aytilgan. Tabassum, yonoqlari porlab, hech qanday kasallikni bilmagan yosh go'zallik. Va keyin men u yozgan hamma narsa haqiqat ekanligini kuchli his qildim. Mutlaq va inkor etib bo'lmaydigan haqiqat. Balki bu she'riyat deyilgandir...

O'limidan oldingi so'nggi kunlarda u Aleksandr Yashinga xonasiga kirishni taqiqladi - u uni go'zal, quvnoq va jonli deb eslab qolishini xohladi.
Veronika Mixaylovna og'ir iztirobda vafot etdi. Shoira 1965 yil 7 iyulda vafot etdi. Tushnovaning o'limidan hayratda qolgan Yashin "Literaturnaya gazeta"da nekroloq e'lon qildi va unga she'r bag'ishladi - yo'qotish azobiga to'lgan kechikkan tushunchasi.

Men hamma narsa abadiy davom etadi deb o'yladim
Havo, suv, yorug'lik kabi:
Uning beparvo ishonchi,
Uning qalbining kuchi
Yuz yilga yetadi.

Mana men buyurtma beraman -
Va u paydo bo'ladi
Kechasi yoki kunduzi hisoblanmaydi
U yer ostidan paydo bo'ladi,
Har kim qayg'uga dosh bera oladi,
Dengiz kesib o'tadi.

Kerakli -
Belgacha ko'tariladi
Yulduzli quruq qorda,
Tayga orqali
Ustunga
Muz ichiga
"Men qila olmayman" orqali.

Navbatchi bo'ladi
Agar kerak bo'lsa
Uyqusiz oyog'imda bir oy,
Qani edi yaqinda,
Yaqin,
Kerak bo'lganidan xursandman.

Men o'yladim
Ha, shunday tuyuldi ...
Qanday qilib meni tushkunlikka tushirdingiz!
To'satdan abadiy ketdi -
Men hokimiyatni hisobga olmadim,
Uning o'zi menga nima berdi.

Men shunday yashayman.
Men tirikmiman?

Aleksandr Yashin

“Aleksandr Yakovlevich hamma joyda qanday katta taassurot qoldirdi. U chiroyli, baquvvat, juda maftunkor, juda yorqin odam edi”.

"Meni Yashinning tashqi ko'rinishi juda hayratda qoldirdi, bu menga unchalik rustik emas va balki ruscha emas edi. Katta, g'urur bilan o'rnatilgan aquiline burun (butun Pinegada bunday narsalarni topa olmaysiz), qizil, yaxshi ishlangan mo'ylov ostidagi ingichka istehzoli lablar va o'rmon odamining juda qattiq, teshuvchi, biroz yovvoyi ko'zlari, lekin charchagan, g'amgin qiyshiq...” (Fyodor Abramov)

“... Vologdalik dehqon, u dehqonga o‘xshardi, baland bo‘yli, keng suyakli, belkuraksimon yuzli, mehribon va baquvvat... Ko‘zlari ayyor dehqon qiyiq, teshuvchi aqlli” (Grigoriy Svirskiy)

Xo'sh, u kim - Veronika Tushnova uchun havo va osmonga aylangan "yagona va yagona"?

Yashin (haqiqiy ismi Popov) Aleksandr Yakovlevich (1913–1968), shoir, nosir. 14 martda (27 n.s.) Vologda viloyati, Bludnovo qishlog'ida dehqon oilasida tug'ilgan. Vatan urushi yillarida u ixtiyoriy ravishda frontga ketgan, urush muxbiri va siyosiy xodim sifatida Leningrad va Stalingrad mudofaasida, Qrimni ozod qilishda qatnashgan.

Rus adabiyotining yuksalishida shoir Nikolay Rubtsov va nosir Vasiliy Belov Yashinga qarzdor.

"Levers" va "Vologda to'yi" hikoyalari chiqqandan so'ng, Stalin mukofoti laureati uchun nashriyotlar va tahririyatlarning eshiklari yopildi. Uning ko'pgina asarlari tugallanmagan edi.
Aleksandr Yashinning hayoti - ham adabiy, ham shaxsiy - oson emas. Uning umidsizlikka to‘la she’ri shu davrga borib taqaladi:

Xudoning onasi, meni ayblamang,
Men sizni cherkovlarda maqtamayman,
Va endi, ibodat qilgandan keyin, umuman emas
Men ahmoq emasman, yolg'on gapirmayman.

Menda endi kuch yo'q
Barcha yo'qotishlar va muammolarni o'lchash mumkin emas,
Yurakdagi nur so'nsa,
Hech bo'lmaganda biror narsaga ishonishingiz kerak.

Uzoq vaqt davomida tinchlik yo'q, uyqu yo'q,
Tuman ichida yashayman, xuddi tumandek...
Xotinim o‘layapti
Va men o'zim ham xuddi shu yoqadaman.

Men boshqalardan ko'ra ko'proq gunoh qilamanmi?
Nega qayg'u ortida qayg'u bor?
Men sizdan qarz so'ramayman,
Men sanatoriyga chipta kutmayapman.

Keling, bu tartibsizlikdan qutulay.
Chorrahadan, o'tib bo'lmaslikdan,
Hali hech kim yordam bermagani uchun,
Hech bo'lmaganda menga yordam bering, Xudoning onasi.

Uni hayratlanarli, iqtidorli, go‘zal, sezgir ayol yaxshi ko‘radi... “Ammo u bu haqda hech narsa bilmaydi, o‘z ishlari va o‘y-xayollari bilan band... u o‘tib ketadi, qaramaydi, yutib ketadi”. Orqaga qaramang va menga tabassum qilishni o'ylamayman."

"Er yuzida ikkita yo'l borligi bejiz emas - bu biri va ikkinchisi, biri oyoqlarni siqadi, ikkinchisi ruhni to'lqinlantiradi", deb yozadi Bulat Okudjava o'z she'rida.

"Aleksandr Yashinning oyoqlarini ko'p narsa zo'riqtirdi - uning fuqarolik pozitsiyasi, u imkon qadar o'z hikoyalari va she'rlarida haqiqatga bo'lgan huquqini va hamma narsa oson bo'lmagan katta oilani va tasvirni ta'kidlagan. yetti farzandning otasi, mehribon va g'amxo'r er, izlanuvchan yozuvchilar uchun ma'naviy qo'llanma bo'lgan xalq an'analari posboni.

1966 yildagi kundalik yozuvlardan:

“Ko'pdan beri menda ijodiy yolg'izlik istagi bor edi - bu Bobrishniy Ugorda uy qurilishini tushuntiradi ... Mening hayotim ijtimoiy jihatdan juda qiyin, quvonchsiz bo'lib qoldi. Men juda ko'p narsani tushuna boshladim va ko'ra boshladim va men hech narsa bilan kelisha olmayapman ...

Bobrishny Ugorga ko'chirish ... Men daftarlarimni qo'yib, derazadan tashqariga qaradim, ko'zim etarli emas edi. Ona va opa yomg'irda uyga ketishdi.

Men qoldim va xursandman. Ajoyib tinchlik hissi. Balki endi men zohidlarni, keksa rus kamera xodimlarini, ularning yolg'izlikka chanqoqligini tushungandirman... Shu oydin jimjitlik tufayli, garchi sovuq bo'lsa ham, mening kulbamni qurishga arziydi... Men uchun sahrodagi shunday qamoqxona. o'rmonlar, qor shon-shuhrat va mukofotlardan qimmatroq - na xo'rlash, na haqorat, na quvg'in. Men har doim o'z uyimda, o'rmonimdaman. Bu mening vatanim...” (“Birinchi sentyabr”)

Yashinning do'stlari Veronika o'limidan so'ng u adashgandek aylanib yurganini eslashdi. Katta-katta, baquvvat, kelishgan yigit, qandaydir yo‘lini yoritgan ichidagi yorug‘lik o‘chgandek, darrov taslim bo‘ldi. U uch yildan so'ng Veronika kabi davolab bo'lmaydigan kasallikdan vafot etdi. O'limidan sal oldin Yashin o'zining "Otxodnaya" ni yozgan:

Oh, o'lim men uchun qanchalik qiyin bo'ladi
To'liq nafas olayotganda, nafas olishni to'xtating!
Ketmaganimdan afsusdaman -
tark et,
Mumkin bo'lgan uchrashuvlardan qo'rqaman -
Ajralishlar.

Hayot sizning oyoqlaringiz ostidagi siqilmagan xanjar kabi yotadi.
Men hech qachon tinchlanmayman:
Belgilangan muddatdan oldin hech kimning sevgisini saqlamadim
Va u azob-uqubatlarga karlik bilan javob berdi.

Biror narsa amalga oshdimi?
O'zingiz bilan nima qilish kerak
Afsus va tanbehlar safrosidanmi?
Oh, men uchun o'lim qanchalik qiyin bo'ladi!
Va yo'q
bu taqiqlangan
saboq o'rganish.

Ugorda, vasiyatga ko'ra, u dafn etilgan. Yashin endigina ellik besh yoshda edi.

Http://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
http://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
http://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm

Larisa Baburkina

Sevib voz kechmaydilar, Axir, ertaga tugamaydi hayot

Mashhur sovet shoirasi Veronika Mixaylovna Tushnova (1915-1965) Qozon shahrida tibbiyot professori, biolog Mixail Tushnov oilasida tug‘ilgan. Uning onasi Aleksandra Tushnova, qizlik qizi Postnikova eridan ancha yosh edi, shuning uchun uydagi hamma narsa faqat uning xohishiga bo'ysunardi. Uyga kech qaytgan qattiqqo‘l professor Tushnov ko‘p ishladi, bolalarni kam ko‘rardi, shuning uchun qizi undan qo‘rqib, bolalar bog‘chasiga yashirinib, undan qochishga urinardi.

Kichkina Veronika har doim o'ychan va jiddiy edi, u yolg'iz qolishni va she'rlarni daftarlarga ko'chirishni yaxshi ko'rardi, maktabning oxiriga kelib ular bir necha o'nlab edi.

She'riyatga ishtiyoq bilan bo'lgan qiz otasining irodasiga bo'ysunishga va yaqinda Tushnovlar oilasi ko'chib kelgan Leningraddagi tibbiyot institutiga o'qishga kirishga majbur bo'ldi. 1935 yilda Veronika o'qishni tugatdi va Moskvadagi Eksperimental tibbiyot institutiga laborant bo'lib ishga ketdi va uch yildan so'ng u psixiatr Yuriy Rozinskiyga turmushga chiqdi. (Rozinskiy bilan hayot tafsilotlari noma'lum, chunki Tushnovaning qarindoshlari bu haqda jim turishni afzal ko'rishadi va shoiraning oilaviy arxivi hali ham nashr etilmagan).

Moskvada, ishdan bo'sh vaqtlarida Veronika Mixaylovna rasm va she'riyat bilan shug'ullangan. 1941 yil iyun oyining boshida u A. M. Gorkiy nomidagi Adabiyot institutiga hujjatlarni topshirdi, ammo urush boshlanishi uning orzusini amalga oshirishga to'sqinlik qildi. Tushnova kasal onasi va o'sha paytda tug'ilgan qizi Natashani qoldirib, hamshira sifatida frontga ketdi.

Kechasi frontda bo'lajak shoira daftar varaqlarini tobora ko'proq yangi she'rlar bilan to'ldirdi. Afsuski, zamonaviy adabiyotshunoslar ularni omadsiz deb atashadi. Biroq, Veronika Mixaylovnaning qaramog'ida bo'lgan yaradorlar va kasallar bunga parvo qilmadilar. Ular unga "daftarli shifokor" qisqa laqabini berishdi. Kasalxonada Tushnova nomzodlik dissertatsiyasini yozishga muvaffaq bo'ldi, yaradorlarga yordam berdi, nafaqat tanalarini, balki nogiron ruhlarini ham davoladi. "Hamma bir zumda unga oshiq bo'ldi, - deb eslaydi Tushnovaning frontdagi do'sti Nadejda Litkina, - u umidsiz kasallarga jon berishi mumkin edi ... Yaradorlar uni hayratda qoldirdi. Uning g'ayrioddiy ayollik go'zalligi ichkaridan yoritilgan va shuning uchun Veronika ichkariga kirganida jangchilar jim bo'lib qolishdi ... "

Tushnovani tanigan zamondoshlari uni "ajoyib go'zal" deb bilishgan. Qora sochli, qora tanli ayol sharqona go‘zalga o‘xshab, juda muloyim va mehribon xarakterga ega edi. U hech qachon ovozini ko‘tarmas, hamma bilan o‘ta xushmuomalalik va hurmat bilan gapirar, qo‘pollikka tabassum va cheksiz mehr bilan javob qaytarardi. Uning do'stlari va tanishlari Tushnovada yana bir ajoyib fazilatni - chegara bilmaydigan saxiylikni ta'kidladilar. Har doim kunduz yoki tunning istalgan vaqtida yordamga kelgan, umrining oxirigacha u juda kamtarona yashagan, lekin u sovg'a qilishni yaxshi ko'rardi: oilasiga, do'stlariga, qo'shnilariga, hatto oddiy tanishlariga ham. "U hamma narsadan baxtni yaratdi", dedi uning yaqin do'sti. Mark Sobol barcha yozuvchilar "Veronikani deyarli butunlay sevib qolishganini" esladi va qo'shimcha qildi: "U ajoyib do'st edi".

Biroq, shoiraning ayol taqdiri fojiali edi - uning go'zal va ikkiga bo'lingan sevgisi baxtli yakunlay olmadi. Uning sevgilisi - mashhur rus shoiri Aleksandr Yashin (asl ismi Popov; 1913-1968 yillarda yashagan) - to'rt farzandning otasi va ruhiy kasal ayolning eri edi. U oilani tark eta olmadi. Buni tushunib, sevikli bolalarini otasiz qoldirishni istamay, Veronika Mixaylovna hech narsa talab qilmadi, Yashinga aralashmadi, u ham uni ishtiyoq bilan va mehr bilan sevdi. Sevishganlar o'z munosabatlarini reklama qilmaslikka harakat qilishdi va hech qanday tarzda etuk va kuchli sevgilarini ko'rsatishmadi:

Oramizda turadi

Katta dengiz emas -

Achchiq qayg'u

Birovning yuragi...

V. TUSHNOVA

Ehtirosli va romantik Aleksandr Yashin oilada tushunmovchilik va yolg'izlikni his qilib, har dam olish kunlari Veronikaga bordi va u erda ayol mehriga, iliqlik va muhabbatga bo'lgan ehtiyojini qondirdi. Ular yashirincha uchrashishdi. Moskvadan har qanday jo'nab ketuvchi poezdda jo'nab ketish, sevishganlar Moskva yaqinidagi qishloqlarda to'xtab, o'rmon bo'ylab sayr qilishdi va ba'zan yolg'iz ov uylarida tunashdi. Ular o'zlarining yashirin aloqalarini buzmaslik uchun har doim turli yo'llar bilan qaytib kelishgan.

Qancha marta yo'qotishingiz mumkin

Sizning lablaringiz, ochiq jigarrang iplar,

Sening mehring, qalbing...

Ayriliqdan qanchalar charchadim!

V. TUSHNOVA

Biroq, Aleksandr Yakovlevich sovet adabiyotining juda ko'zga ko'ringan vakili - davlat mukofoti sovrindori, keng tarqalgan nasriy va she'riy asarlar muallifi, SSSR Yozuvchilar uyushmasi xodimi edi. Uning adabiy muhitda unchalik taniqli bo‘lmagan, hurmatiga sazovor bo‘lmagan shoira bilan munosabatlari e’tibordan chetda qolmasdi. Ko'p o'tmay ular o'zlarining ishqiy munosabatlari haqida gapira boshladilar. Ko'pchilik bu munosabatlarni qoralashdi, ko'pchilik Tushnovaga mansab intilishlarini aytishdi, boshqalari Yashinni noloyiq xatti-harakatlarda - baxtsiz kasal ayolni aldaganlikda va noloyiq erkinlikka berilib ketganlikda ayblashdi. Aleksandr Yakovlevich ham, Veronika Mixaylovna ham faqat haqiqiy do'stlar bilan muloqot qilishni afzal ko'rib, yozuvchilar bilan muloqot qilishdan qochishni boshladilar. Aynan shu yillarda, juda qisqa vaqt ichida Tushnova o‘z nomini abadiylashtirgan lirik she’rlar sikllarini yaratdi. "Yuz soatlik baxt" yoki "Sevgidan voz kechmaslik" ni eslash kifoya.

Oshiq shoirlarning baxti uzoqqa cho‘zilmadi. Tushnova saraton kasalligiga chalingan va uning ko'z o'ngida o'tib ketayotgan edi. U dahshatli azobda vafot etdi. Uzoq vaqt davomida kasalxonada yotib, tanasining zaifligi va og'rig'ini ko'rsatmaslikka harakat qildi. U palatadagi do'stlarini qabul qilib, eshik oldida kutishlarini so'radi, sochlarini taradi, rang-barang ko'ylak kiydi va yuzida doimiy tabassum bilan kutib oldi. (Eng kuchli antibiotiklar uning yuzidagi terini taranglashini kam odam bilardi, har bir tabassum baxtsiz ayol uchun juda og'riqli edi.) Yashin bemorga tashrif buyurganida, Tushnova o'zgarib ketdi, uning ma'yus ko'zlari tubida baxt uchqunlari porladi. Bunday soatlarda u faqat bir narsadan afsuslandi: "Menga qanday baxtsizlik bo'ldi - men hayotimni sizsiz o'tkazdim".

Veronika Mixaylovna Tushnova 1965 yil 7 iyulda 50 yoshga to‘lmaganida olamdan o‘tdi. Uni ulug'lagan kitob (bugungi kunda Rossiyada ko'proq yoki kamroq savodli odam biladigan she'rlar) "Yuz soatlik baxt" shoiraning o'limidan biroz oldin paydo bo'lgan va uning yagona sevgisi - shoir Aleksandr Yashinga bag'ishlangan:

Dunyoda sevgi bor!

Yagona - baxt va qayg'uda,

Kasallikda va sog'lig'ida - yolg'iz,

Oxirida boshida bo'lgani kabi

Bu hatto keksalik ham qo'rqinchli emas.

V. Tushnovaya

Yashin Veronika Mixaylovnaning o'limini uzoq vaqt va og'riqli boshdan kechirdi. Bir necha kundan keyin u Tushnovaga bag'ishlangan eng mashhur she'rlaridan birini yozdi:

Kech achinmaslik uchun,

Undan qochib bo'lmaydi,

Iltimos, menga xat yozing

Ming yil oldinga.

Kelajak uchun emas, balki o'tmish uchun,

Ruhning tinchligi uchun,

Men haqimda yaxshi narsalarni yozing.

Men allaqachon o'lganman. Yozing.

"Sevimli Veronika" dan uch yil o'tgach, Aleksandr Yakovlevich ham vafot etdi. Taqdirga ko'ra, u saraton kasalligidan vafot etdi - sevganining tanasiga ta'sir qilgan kasallik. O‘limidan bir necha kun oldin: “Ertaga operatsiya qilaman... Tushunishimcha, qiyin bo‘ladi. To‘satdan o‘zi qilishi kerak bo‘lgan ishning yuzdan yoki mingdan birini qilmaganini anglab yetgan odamning hayot natijalarini sarhisob qilishdan ko‘ra qayg‘uliroq narsani tasavvur qilish qiyin”.

Sevishganlar g'iybatsiz, keraksiz suhbatlarsiz, yomon niyatlilarning hasadi va g'azabisiz, yaqinlarning malomatlari va tushunmovchiligisiz abadiy birlashdilar. Ularning she’rlarini esa haligacha avlodlari o‘qiydi, xuddi ular bilan boshqa hayot kechirayotgandek.

"Agar bu satrlar meni yig'lasa, demak ular men uchun mo'ljallangan edi ..."

Gazetamizning har bir soni ajoyib so‘zlar bilan ochiladi
"Korenovskie vesti" ning ma'naviy shioriga aylangan "Yaxshi ishlarga shoshiling!" Bu rus sovet shoiri Aleksandr Yashin she'ridan olingan satrlar ekanligini hamma o'quvchilarimiz bilmasa kerak.

O'gay otam bilan hayot qiziqarli emas edi,
Shunga qaramay, u meni tarbiyaladi -
Va shuning uchun ham
Ba'zida erisha olmaganimdan afsuslanaman
Hech bo'lmaganda uni rozi qilish uchun biror narsa bering.

U kasal bo'lib, tinchgina vafot etganida, -
Onam aytadi -
Kundan kunga
U meni tez-tez eslab, kutardi:
— Shurka bo‘lsa... Meni qutqargan bo‘lardi!

O'zining tug'ilgan qishlog'idagi uysiz buviga
Men aytdim: Men uni juda yaxshi ko'raman,
Men katta bo'laman va unga o'zim uy quraman,
Men o'tin tayyorlayman,
Men bir arava non sotib olaman.

Men juda ko'p orzu qilardim
U juda ko'p va'da berdi ...
Leningrad qamalida, keksa odam
Seni o'limdan qutqargan bo'lardim
Ha, men bir kun kechikdim
Asrlar esa o'sha kun qaytmaydi.

Endi men minglab yo'llarni bosib o'tdim -
Men bir arava non sotib olsam, uyni kesishim mumkin edi.
O'gay otasi yo'q
Va buvim vafot etdi ...
Yaxshilik qilishga shoshiling!

Men ushbu satrlarni shiorimizga tanlaganimda, juda oz vaqt o'tishi va Aleksandr Yashin she'rlarini o'qib, ularga doimo qaytib, ulardagi yashirin ma'noni taxmin qilishimni tasavvur ham qila olmadim. Men ularda hayotining eng katta baxti va eng katta azobiga aylangan ayolga muhabbat izhorlarini izlayman va achchiq mamnuniyat bilan topaman. Lekin hammasi joyida.

Dastlab, she’riy to‘plamlarni varaqlar ekanman, Eduard Asadovning “Veronika Tushnova va Aleksandr Yashin” deb nomlangan she’riga duch keldim. Men uni o'qib chiqdim va Tushnova va Yashin o'rtasida qanday fojiali sevgi hikoyasi bo'lganini bilmoqchi edim. O'sha vaqtga qadar men Tushnovaning she'rlarini bilmasdim. Eshitishimcha, o‘sha yerda nimadir yozgan shoira bor ekan. She'rlar, ehtimol. Asadovga qiziqib, Tushnovaning she’rlarini qidirib topaman. Va tamom. Birinchi qatordanoq u meni sehrlab qo'ydi. Bir necha kun davomida men hech narsa haqida o'ylay olmadim, hech narsa qila olmadim. Uning she’rlari menda musiqadek yangradi. Ularning samimiyligi va o'tkir muloyimligi meni lol qoldirdi. Maftun bo'ldilar, yurakni shirin dardga to'ldirdilar. Bu obsesyon kabi edi:
Men yuragingizni taqillataman:
- Ochiq, ochiq,
menga ruxsat bering
ko'zlaringga qara,
chunki men allaqachon unutganman
bahor haqida,
chunki men anchadan beri uchmaganman
tushda,
chunki men uzoq vaqt yosh emasman,
sababli
ko'zgular uyatsiz yolg'on gapiradi ...
Men yuragingizni taqillataman:
- Ochiq, ochiq,
menga ko'rsat
qaytarib bering, qaytarib bering!

Vaqt kabi qadimgi hikoya. Ikki o'rta yoshli inson o'rtasidagi sevgi hikoyasi. Baxtli va fojiali. Yengil va qayg'uli. Oyatda aytilgan. Men Veronika Tushnova haqida topilgan hamma narsani qayta o'qib chiqdim. Ma’lum bo‘lishicha, bu she’rlarni butun mamlakat o‘qiyotgan ekan. Sevib qolgan sovet ayollari ularni qo'lda daftarlarga ko'chirgan, chunki uning she'rlari to'plamini olishning iloji yo'q edi. Ularni yod olishdi, xotirada va qalbda saqlangan. Ular kuylashdi. Ular nafaqat Veronika Tushnovaning, balki millionlab oshiq ayollarning sevgi va ayriliq lirik kundaligiga aylandi. O'sha yillarda men bu millionlar qatorida bo'lmaganim achinarli. Ammo endi, g‘ayratli askar singari, parad maydonida hushidan ketgunicha yurib, kunimni Veronika Tushnovaning she’rlari bilan boshladim va tugatdim:

Sevgidan voz kechmang.
Axir hayot ertaga tugamaydi.
Men sizni kutishni to'xtataman
va siz to'satdan kelasiz.
Qorong‘i tushganda kelasan,
bo'ron oynaga urilganda,
Qancha vaqt o'tganini eslaganingizda
Biz bir-birimizni isitmadik.
Va shuning uchun siz iliqlikni xohlaysiz,
hech qachon sevmagan,
siz kuta olmasligingiz uchun
mashinada uch kishi.
Nasib qilsa, u sudralib ketadi
tramvay, metro, u erda nima borligini bilmayman.
Bo'ron esa yo'llarni qoplaydi
Darvozaga yaqinroqda...
Va uy qayg'uli va sokin bo'ladi,
metrning xirillashi va kitobning shitirlashi,
eshikni taqillatganingizda,
tanaffussiz yugurish.
Buning uchun hamma narsani bera olasiz,
va bundan oldin men bunga ishonaman,
Seni kutmaslik men uchun qiyin,
kun bo'yi eshikdan chiqmasdan.

Sevgi sir edi. Sevgi gunoh edi. Yashinning oilasi bor, uchinchi marta turmush qurgan, etti farzandi bor, to'rt nafari oxirgi turmushida. U hazillashib, oilasini “Yashinskiy kolxozi” deb atagan. Xo'sh, qanday qilib u ularni tark etishi mumkin edi! Va Veronika, aftidan, o'z oilasini yo'q qilishga ruxsat bermadi, chunki u dono ayol kabi tushundi: siz boshqa birovning baxtsizligi ustiga baxt qura olmaysiz:

Noqonuniy sevgi
noqonuniy bolalar,
ular gunohda tug'ilganlar -
bu misralar.

Siz uning she'rlarini o'qiysiz va tushunasiz: tuyg'u haqiqiy, og'riqli, ehtirosli edi. Oson ish emas, balki hayotning ma'nosiga aylangan sevgi, hayotning o'zi. Har birimiz yashirincha orzu qiladigan sevgi. Hatto dastlab o'z hayotini qat'iy hisob-kitoblar asosida quradiganlar ham pragmatistlar va kiniklardir va ular buni hech kimga baland ovozda tan olmasdan, bunday sevgini orzu qiladilar. To'g'ri, bunday yonish tuyg'ulari uchun juda qimmatga tushish kerak. Ba'zan hayot bilan. Veronika o'z sevgisida eriydi va uning olovida yondi. Ammo she'rlar samimiy va hissiyotli bo'lib qoldi.

Shamol esmoqda
shaggy tutam bulutlar,
Yana sovuq.
Va yana biz
biz jim bo'lamiz
ularning ajralish usuli
abadiy.
Siz turasiz va unga qaramaysiz.
Men ko'prikdan o'tayapman ...
Siz shafqatsizsiz
bolaning shafqatsizligi -
tushunmovchilikdan shafqatsiz,
Balki bir kunga
balki butun yil davomida
bu og'riq mening umrimni qisqartiradi.
Agar haqiqiy narxni bilsangiz edi
barcha sukunatlaringiz va haqoratlaringiz!
Siz hamma narsani unutasiz,
meni quchog'ingga olarding,
ko'tarardi
va meni qayg'udan olib ketardi,
odamlar qanday qilib olovdan chiqariladi.

Ushbu achchiq satrlarni o'qib, ular kimga murojaat qilgani haqida ko'proq bilishni xohlardim. Qanday odam bo'lishi kerak edi, bu ajoyib ayol uni juda ehtirosli, fidoyilik bilan sevardi. Ekspressiv yuz va g'ayrioddiy chuqurlikdagi ko'zlarga ega go'zallik. Aqlli qiz. Do'stlarining eslashlariga ko'ra, u juda yorqin va iliq odam edi. U qanday qilib do'stlashishni bilardi. U sevishni bilar edi. Va u, uni sevdimi? Yashin haqida nima bildim? Deyarli hech narsa. Ajoyib, deyarli Injil satrlari muallifi: yaxshi ishlarni qilishga shoshiling. Oldin safdagi askar. Balki hammasi shu. Ammo endi men u haqida iloji boricha ko'proq ma'lumot olishim kerak edi. Uning she’r va nasriylarini qayta o‘qib chiqdim. Men Yashinning suratini topdim va unga uzoq vaqt rashk bilan qaradim. Ha, haqiqatan ham, u erkaklarga xos tarzda kelishgan, qo'pol, ammo yorqin haykalga ega. Ko‘rinib turibdiki, unda o‘sha shaytoniy fazilat, hatto muvozanatli ayollarni ham aqldan ozdiradigan jozibasi bor edi. Ijodkor, ehtirosli tabiat haqida nima deyish mumkin!

Uydagi hamma narsa bulutli va xira,
zinapoyalar xirillaydi, trubalarda mox...
Va derazadan tashqarida tong otadi
va filial
akuamarin ko'z yoshlarida.
Va derazadan tashqarida
qarg'alar qichqiradi,
va dahshatli yorqin o'tlar,
va momaqaldiroqning shovqini,
go'yo o'tin tushayotgandek.
Men derazadan qarayman
baxtdan yig'lab,
va hali ham yarim uyquda,
Yonog‘imda issiq his qilaman
sovuq elkangiz...
Lekin siz boshqa, uzoq uydasiz
va hatto boshqa shaharda.
Boshqa odamlarning kuchli kaftlari
qalbimga aziz yolg'on.
...Va hammasi - va tong soati,
va bog' yomg'irda qo'shiq aytadi -
Men shunchaki uydirdim
bolmoq
yolg'iz sen bilan.

Ularning ikkalasi tez-tez birga bo'lishlari shart emas edi. Yashin o'z sevgilisini do'stlari va tanishlaridan ehtiyotkorlik bilan yashirdi. Uchrashuvlar juda kam edi. Va oshiq ayolning butun hayoti bu achchiq-baxtli uchrashuvlar uchun azobli kutishga aylandi. Xo'sh, u oila o'chog'ini buzish uchun qo'l ko'tarmadi. Majburiyat hissi ustunlik qildi. Ammo qalbga buyruq berish mumkin emas. Yuragim esa burch va sevgi o'rtasida siqilib ketdi. Va sevgilisi kamtarlik bilan kutdi yoki rashk bilan qiynaldi yoki haqoratlandi, lekin ko'pincha u boshiga tushgan taqdirni kamtarlik bilan qabul qildi.

Osmon sarg'ish tongga bo'yalgan,
qorong'ilikka yaqin...
Qanday tashvishli, azizim,
qanday qo'rqinchli,
Men sizning soqovligingizdan juda qo'rqaman.
Siz bir joyda yashaysiz va nafas olasiz,
tabassum, ovqat va ichish ...
Siz umuman eshitmaysizmi?
Qo'ng'iroq qilmaysizmi? Menga qo'ng'iroq qilmaysizmi?
Men itoatkor va sodiq bo'laman,
Men to'lamayman, haqorat qilmayman.
Va bayramlar uchun,
va kundalik hayot uchun,
va hamma narsa uchun rahmat aytaman.
Va hamma narsa bor:
ayvon,
Ha, mo'ri ustida tutun bor,
ha, kumush uzuk,
va'da bergan narsangiz.
Ha, pastki qismida karton quti bor
ikki poyasi bahordan beri qurib qolgan,
va bu erda yurak,
qaysi
o'lgan bo'lardi
Sensiz.

Ish kuni va uydagi shovqin tugagach, xonamga kirib, kechgacha Tushnovaning she'rlarini o'qib chiqdim. Kunning barcha tashvishlari va tashvishlari orqaga chekindi. Va endi u emas, balki men Moskva yaqinidagi o'rmonlarni kezib, rus tabiatining sokin go'zalligidan bahramand bo'lib, u bilan yagona uchrashishni orzu qilardim. U emas, men sevganimning yonida bo'lolmaslik va ishtiyoq bilan yonayotgan edim. Samimiy so‘zning hayratlanarli qudrati: go‘yo bu so‘zlar hozir, dard chekayotgan qalbimda tug‘ilgandek edi.

Qanchalik tez-tez zulmatda bedor yotaman,
va menga hamma narsa tuyuladi
o'sha yorqin daryo
va bu Rojdestvo daraxtlari
uzoq o'rmon tomonida.
O'rmonda qanday sokin bo'lsa kerak,
yalang'ochlangan novdalar qora,
kun susaydi - soat to'rtda qorong'i tushadi,
va derazalar yoritilmagan.
Bo'sh uyda qichqiriq ham, shovqin ham emas,
U qorong'i va ho'l bo'ldi,
zinapoyalar tushgan barglar bilan qoplangan,
zanglagan qulf osilgan...
Va g'ozlar muzli zulmatda uchadi,
qo'rqinchli va bo'g'iq karnay chalib...
Qanday baxtsizlik
men bilan sodir bo'ldi -
Men hayotimni yashadim
Sensiz.

Agar sevgi yoshlikning oxirida kelgan bo'lsa, nima qilish kerak? Agar hayot avvalgidek bo'lib ketgan bo'lsa, nima qilish kerak? Agar sevganingiz ozod bo'lmasa, nima qilish kerak? O'zingizni sevishni taqiqlaysizmi? Mumkin emas. Ayrilish o'limga teng. Ammo ular ajralishdi. U shunday qaror qildi. Va uning itoat qilishdan boshqa iloji yo'q edi. Uning hayotida qorong'u chiziq boshlandi, umidsizlik va og'riq chizig'i.

Ular: "Bilasizmi, u uni tashlab ketdi ..." deyishadi.
Va sensiz men eshkaksiz qayiq kabiman,
qanotsiz qush kabi,
ildizsiz o'simlik kabi ...
Qayg'u nima ekanligini bilasizmi?

Men sizga hali hammasini aytmadim, -
Vokzallarda qanday yurishimni bilasizmi?
Jadvallarni qanday o'rganaman?
Kechasi poyezdlarni qanday kutib olishim mumkin?

Har bir pochta bo'limida bo'lgani kabi, men mo''jiza uchun ibodat qilaman:
hatto chiziqlar, hatto so'zlar
u yerdan....
u yerdan....

Ehtimol, dastlab u hali ham kutgan va umid qilgan. Qanday qilib o'limga hukm qilingan odam mo''jizani kutadi va umid qiladi. O‘shanda uning iztirob chekayotgan qalbida bu o‘tkir satrlar tug‘ildi: sevish rad etmaydi... Va u, kelishgan, kuchli, ehtiros bilan sevilgan, voz kechdi. Men hech kimni hukm qilishni xohlamayman. Men uni tushunaman: u burch va sevgi tuyg'usi o'rtasida o'ynadi. Vazifa hissi g'alaba qozondi. Lekin nega bu g'alaba shunchalik achinarli?

Yuragimning urishi,
ishonchli tananing issiqligi ...
Undan qanchalik oz oldingiz?
men sizga nima bermoqchi edim.
Va asal shirin bo'lgani kabi g'amginlik bor,
va qurigan gilosning achchiqligi,
va qushlar yig'inlarining quvonchi,
va eriydigan bulutlar..
O'tlarning tinimsiz shitirlashi bor,
va daryo bo'yidagi toshlar haqida gap-so'zlar,
ko'mmoq,
tarjima qilib bo'lmaydi
hech bir tilda.
Misday sekin quyosh botmoqda
va barglarning engil yomg'iri ...
Siz qanchalik boy bo'lishingiz kerak
sizga hech narsa kerak emasligi.

Sevgidan o'lmaysiz deyishadi. Ehtimol, 14 yoshda, Romeo va Juliet kabi. Bu yolg'on. Ular o'lishadi. Va ellikda ular o'lishadi. Agar sevgi haqiqiy bo'lsa. Millionlab odamlar sevgi formulasini uning buyuk fojiali kuchini anglamay, o'ylamay takrorlaydilar: men seni sevaman, men sensiz yashay olmayman... Va ular tinch-totuv yashashda davom etadilar. Ammo Veronika Tushnova qila olmadi. Men yashay olmadim. Va u vafot etdi. Saraton kasalligidan, dedi shifokorlar. Sevgidan, deyman. O'limidan sal oldin u quyidagi satrlarni yozgan:

Siz bilan xayrlashaman
oxirgi qatorda.
Haqiqiy sevgi bilan,
balki uchrasharsiz.
Bu boshqacha bo'lsin, azizim,
kim bilan jannat bo'lsa,
Men hali ham sehrlayman:
esda tuting! esda tuting!
Agar meni eslab qoling
ertalab muz siqiladi,
agar to'satdan osmonda bo'lsa
samolyot momaqaldiroq qiladi,
agar bo'ron aylana boshlasa
tiqilib qolgan bulutlar pardasi,
agar it zeriksa,
Oyga yig'lash,
qizil suruvlar bo'lsa
tushgan barglar aylana boshlaydi,
agar yarim tundan o'tgan bo'lsa
ular tasodifan taqillatadilar,
agar ertalab oq bo'lsa
xo'rozlar qichqiradi,
ko'z yoshlarimni esla
lablar, qo'llar, she'rlar ...
Unutishga urinmang
yuragimdan uzoqlashtirib,
urinmang
bezovta qilmang -
mendan juda ko'p!

Veronika Tushnova 1965 yil 7 iyulda vafot etdi. Va shundan keyingina, aftidan, Yashin sevgi o'chmaganini, birinchi kursning itoatkor askariday buyruq bo'yicha yurakdan qochib ketmaganini tushundi. Sevgi faqat past edi va Veronika o'limidan so'ng u yangi kuch bilan alangalandi, lekin boshqa darajada. Bu g'amgin, og'riqli, achchiq, bartaraf etilmaydigan holga aylandi. Qadrdon, chinakam qadrdon, fidoyi qalb yo‘q edi... Balki shu kunlarda u qo‘rqinchli tiniqlik bilan asriy xalq hikmatining ayanchli ma’nosini to‘liq anglagan bo‘lsa kerak: bizda bor narsani qadrlamaymiz va yo‘qotib, achchiq yig'laymiz.

Men hamma narsa abadiy davom etadi deb o'yladim
Havo, suv, yorug'lik kabi:
Uning beparvo ishonchi,
Uning qalbining kuchi
Yuz yilga yetadi.

Mana men buyurtma beraman -
Va u paydo bo'ladi
Kechasi yoki kunduzi hisoblanmaydi
U yer ostidan paydo bo'ladi,
Har kim qayg'uga dosh bera oladi,
Dengiz kesib o'tadi.

Navbatchi bo'ladi
Agar kerak bo'lsa
Uyqusiz oyog'imda bir oy,
Qani edi yaqinda,
Yaqin,
Kerak bo'lganidan xursandman.

Men o'yladim
Ha, shunday tuyuldi ...
Qanday qilib meni tushkunlikka tushirdingiz!
To'satdan abadiy ketdi -
Men hokimiyatni hisobga olmadim,
Uning o'zi menga nima berdi.

Men qayg'uga dosh berolmayman,
Men baland ovozda baqiraman,
Men qo'ng'iroq qilyapman.
Yo'q, hech narsa yaxshilanmaydi:
U yer ostidan ko'rinmaydi,
Agar haqiqatda bo'lmasa.

Men shunday yashayman.
Men tirikmiman?

Yashinning do'stlari Veronika o'limidan so'ng u adashgandek aylanib yurganini eslashdi. Katta-katta, baquvvat, kelishgan yigit, qandaydir yo‘lini yoritgan ichidagi yorug‘lik o‘chgandek, darrov taslim bo‘ldi. U uch yildan so'ng Veronika kabi davolab bo'lmaydigan kasallikdan vafot etdi. O'limidan sal oldin Yashin o'zining "Otxodnaya" ni yozgan:

Oh, o'lim men uchun qanchalik qiyin bo'ladi
To'liq nafas olayotganda, nafas olishni to'xtating!
Ketmaganimdan afsusdaman -
tark et,
Mumkin bo'lgan uchrashuvlardan qo'rqaman -
Ajralishlar.

Hayot sizning oyoqlaringiz ostidagi siqilmagan xanjar kabi yotadi.
Men hech qachon tinchlanmayman:
Belgilangan muddatdan oldin hech kimning sevgisini saqlamadim
Va u azob-uqubatlarga karlik bilan javob berdi.

Biror narsa amalga oshdimi?
O'zingiz bilan nima qilish kerak
Afsus va tanbehlar safrosidanmi?
Oh, men uchun o'lim qanchalik qiyin bo'ladi!
Va yo'q
bu taqiqlangan
saboq o'rganish.

Iyul oyida, jimgina, hech kim sezmasdan, Veronika Tushnova va Aleksandr Yashinning o'lim sanalari birin-ketin o'tdi. Va yolg'iz men, ehtimol, sehrlangan sargardon kabi, ularning go'zal sevgisining she'rlarida izhor qilinmagan tuyg'ulardan azob chekib, kezib yuraman. Oradan qirq yildan ko‘proq vaqt o‘tdi. Ular hayotdan ketdi, lekin xotiradan emas. Tushnova bir marta yozgan edi

Men yolg'iz jildni ochaman -
Xira bog'langan jild.
Odam bu satrlarni yozgan.
U kim uchun yozganini bilmayman.

U boshqacha o'ylasin va sevsin
va biz asrlar davomida uchrashmaganmiz ...
Agar bu satrlar meni yig'lasa,
Bu ular men uchun yaratilganligini anglatadi.

Yaqinda bir qiz mening oldimga keldi va sevgi haqidagi she'rlar daftarini olib keldi. Verifikatsiya qilish nuqtai nazaridan bexabar, ammo samimiy. Biz she'r haqida ko'p gaplashdik, keyin men unga Tushnovaning she'rlaridan birini o'qib chiqdim va xursandchilik bilan uning ko'zlari porlaganini ko'rdim. Endi u, ishonchim komilki, bu ajoyib she’rlarni o‘z qalbida olib yuradi, demak, barcha oshiq odamlarni ko‘rinmas tarzda bog‘lab turgan nozik ip uzilmaydi.

Ehtimol, kimdir bu satrlarni o'qib chiqib, hayqiradi: qanday bema'nilik! Bu uyda, ishda yoki qishloqda sodir bo'lganda, bu sevgi masalasimi. Yana muhim mavzular bor. Yo'q! Sevgidan muhimroq narsa yo'q. Hammasi undan boshlanadi. Oila. Bolalar. Bir mamlakat. Ha, siz ham vatanni sevishingiz kerak! Va buning uchun, sevgisiz siz haqiqiy tirnoq qilolmaysiz, hidli bodringni o'stira olmaysiz. Biroq, yo'q, siz hidlanib o'sasiz. Sevgi - HAMMA NARSAning boshlanishi.

Albatta, shunday odam bo'ladiki, menga sizning zarbalaringiz kerak emas, hatto sevganlarim ham, men sevgisiz yashashni afzal ko'raman, lekin xotirjam. Baxtli bo'lish qiyin narsa. Eduard Asadov tadqiqotimga asos solgan she’rining o‘zida go‘yo bo‘lishi mumkin bo‘lgan e’tirozlarni kutgandek shunday ta’kidlaydi:

Bu shunday bo'ladi: xotirjam, zo'rg'a
Ular qishda va jaziramada mudrab qolgandek yashaydilar.
Va siz baxtni tanladingiz. Siz kuymadingiz
Siz issiq va quvonch bilan yondingiz,
Ular shamolda cho'tka kabi yondilar,

Hasad g'o'ldiradi, g'azablansin,
G'iybat esa orqangizdan tosh otadi.
Siz teshiklardan qo'rqmasdan oldinga yurdingiz,
Axir, dunyoda faqat axloqsizlik noqonuniydir,
Sevgi "noqonuniy" emas!

Xona sukunatida yonma-yon ikki kitob...
Ikki yelka bir-biriga bosilgandek.
Ikki mehr, ikki yurak, ikki qalb,
Va faqat bitta sevgi bor, javdar dengizi kabi,
Va bitta o'lim bor, bitta kasallikdan ...

Va agar ba'zida yomon narsalardan charchasam,
Birovning g'iybatidan yoki kichik gaplaridan,
Men qo‘limni silkitib, qattiq o‘girilaman.
Ammo siz haqingizda o'ylashim bilan, men yana qaytaman
Sevgi uchun o'limgacha kurashishga tayyor!

Biz nimaga tayyormiz? Va tayyormisiz?

Uzoq qish va yoz hech qachon birlashmaydi: ular boshqa odatlarga ega va butunlay boshqacha ko'rinishga ega... (B. Okudjava)

G‘amgin yer muzlab qoldi, Osmon quyoshga intildi. Ertalab qorong‘u, tushda qorong‘u, lekin menga baribir, baribir! Menda esa burgutning xulq-atvori bilan, kaptarning joni bilan, beg'ubor tabassumli, bolalarcha tabassumli, butun dunyoda yagona sevgilim bor. U mening havom, u mening osmonim, usiz hamma narsa jonsiz va soqov... Lekin u bu haqda hech narsa bilmaydi, o'z ish va o'y-xayollari bilan band, u o'tib ketadi va qaramaydi, orqaga qaramaydi. , va menga tabassum qilishni o'ylamaydi. Oramizda abadiy va abadiy yotadi, uzoq emas, uzoqlar - o'tkinchi yillar, bizning oramizda turgan buyuk dengiz emas - achchiq qayg'u, g'alati yurak. Biz abadiy uchrashish uchun mo'ljallanmaganmiz ... Lekin menga baribir, menga ahamiyat bermayapti, lekin mening sevgilim, sevgilim bor!

Havo, suv, yorug'lik kabi hamma narsa mangu bo'ladi, deb o'ylardi: Betashvish iymoni, Yuz yilga yetar yurak quvvati. Mana men buyurtma beraman - Va u paydo bo'ladi, Kecha yoki kunduz hisoblanmaydi, U yer ostidan paydo bo'ladi, Har qanday g'amga bardosh beradi, Dengiz bo'ylab suzadi. Bu kerak - u beligacha yuradi, quruq yulduzli qorda, tayga orqali qutbga, muzga, "Men qila olmayman" orqali. Navbatda bo'lar, Kerak bo'lsa, Uyqusiz oyog'iga, Yonida bo'lsa, Yonida, Kerak deb quvonib. Men o'yladim Ha, shekilli... Qanday qilib meni tushkunlikka tushirdingiz! To'satdan u abadiy ketdi - U o'zi menga bergan kuchni hisobga olmadi. Qayg'uga dosh berolmay, baland ovozda baqiraman va qo'ng'iroq qilaman. Yo'q, hech narsa yaxshilanmaydi: u yer ostidan paydo bo'lmaydi, agar haqiqatda bo'lmasa. Men shunday yashayman. Men tirikmiman?

Mashhur sovet shoiri Veronika Mixaylovna Tushnova 1915-yil 27-martda Qozon shahrida Qozon universitetining tibbiyot professori Mixail Tushnov va uning rafiqasi Bestujev nomidagi oliy ayollar kursi bitiruvchisi Aleksandra, qizlik qizi Postnikova oilasida tug‘ilgan. Moskvada.

Leningradga ko'chib o'tib, u Qozonda boshlagan tibbiyot institutida o'qishni tugatdi, taniqli shifokor Yuriy Rozinskiyga uylandi va 1939 yilda Natalya ismli qiz tug'di. Tushnovaning ikkinchi eri - fizik Yuriy Timofeev.

Veronika Tushnovaning oilaviy hayotining tafsilotlari noma'lum - ko'p narsa saqlanib qolmagan, yo'qolgan va qarindoshlar ham jim turishadi.

U erta she'r yozishni boshladi va urush tugagandan so'ng, u kasalxonalarda ishlashga majbur bo'ldi, u hayotini abadiy she'riyat bilan bog'ladi.

Veronika Tushnova shoir va yozuvchi Aleksandr Yashin (1913-1968) bilan qanday sharoitda va aynan qachon uchrashgani noma'lum, uni juda achchiq va umidsiz sevib qolgan va u o'zining eng go'zal she'rlarini kimga bag'ishlagan, ular o'z she'rlariga kiritilgan. "Yuz soatlik baxt" so'nggi to'plami. Umidsiz - chunki etti farzandning otasi Yashin uchinchi marta turmushga chiqdi. Yaqin do'stlar hazil bilan Aleksandr Yakovlevichning oilasini "Yashinskiy kolxozi" deb atashdi.

"Erimaydiganni hal qilib bo'lmaydi, davolab bo'lmaydiganni davolab bo'lmaydi..." Va uning she'rlariga qaraganda, Veronika Tushnova faqat o'z o'limi bilan sevgisidan xalos bo'lishi mumkin edi.

Lev Anninskiy o'zining "Veronika Tushnova: "Ular voz kechmaydilar, sevadilar ..." maqolasida mening qahramonlarim hayotidagi asosiy voqealarni 1961 yil bilan bog'laydi:

1961 yilda - ehtirosli, engmas, deyarli aqldan ozgan, ba'zan ataylab tilini bog'lab qo'ygan sevgi ruhoniysi, qonunlarni tan olmaydi va hech qanday to'siqni bilmaydi ...

Ular yashirincha, boshqa shaharlarda, mehmonxonalarda uchrashishdi, o'rmonga borishdi, kun bo'yi kezishdi, ov uylarida tunashdi. Poezdda Moskvaga qaytib kelganlarida, Yashin Veronikadan birga ko'rinmaslik uchun ikki-uch bekatdan tushishni so'radi.

Aleksandr Yashinning hayoti - ham adabiy, ham shaxsiy - oson emas. Va uning umidsizlikka tushishi uchun sabab bor edi (quyida bu haqda batafsilroq). 1958 yildagi "Umidsizlik" she'riga qanday voqealar sabab bo'lganini bilmayman. Rus qishlog'i haqidagi haqiqat uchun adabiy ta'qiblar ("Levers" hikoyasi)? Bu bilan bog'liq oilaning taqdiri uchun qo'rquv? Sevgimi?

Xudoning onasi, meni ayblamang, men sizni cherkovlarda ulug'lamayman, Va endi ibodat qilib, men umuman ahmoq emasman, yolg'on gapirmayman. Shunchaki mening kuchim yo'q endi, Hamma yo'qotishlar va qayg'ularni o'lchab bo'lmaydi, Yurakdagi yorug'lik so'nsa, Hech bo'lmaganda bir narsaga ishonish kerak. Anchadan beri tinchlik yo‘q, uyqu yo‘q, tutun ichida, tuman ichida yashayman... Xotinim o‘layapti, o‘zim ham shu yoqada. Men boshqalardan ko'ra ko'proq gunoh qilamanmi? Nega qayg'u ortida qayg'u bor? Men sizdan qarz so'ramayman, sanatoriyga chipta so'ramayman. Keling, bu tartibsizlikdan qutulay. Chorrahadan, o'tolmaslikdan, Hech kim yordam bermagani uchun, hech bo'lmaganda sizga yordam bering, Xudoning onasi.

Men Aleksandr Yashin haqida, uning hayotidagi barcha to'lqinlar, yorqin rus xarakteri, yuragi haqida o'ylaganimda, barcha qayg'u va qayg'ularni o'z ichiga olishga intilayotgan, Vatan va aniq bir shaxs taqdiri uchun bir xilda ildiz otgan F. M. Dostoevskiyning bir bayonoti. xayolimga keladi. Mening erkin talqinimda bu shunday ko'rinadi: rus odami keng, lekin uni qisqartirish mumkin. Bu ibora malomat emas, bu gap. Menimcha, Fyodor Mixaylovich o'z romanlari uchun tushunarsiz va ko'pincha Rossiyadan uzoq odamlar uchun tushunarsiz bo'lgan syujetlarni qayerdan olishini bir necha so'z bilan tushuntirib berdi.

Bu Veronika Tushnovaning so'nggi she'rlarining paydo bo'lishining fonidir - o'tkir va e'tirofli - ayol sevgi she'riyatining eng yorqin namunasi.

Va mening qahramonlarim ularni tanigan odamlarning tavsiflarida shunday ko'rinadi:

"Veronikaning janubiy, osiyolik (tatardan ko'ra forscha) go'zalligi bor" (Lev Anninskiy)

"Ajoyib go'zal" (Mark Sobol)

"Ko'zlari g'amgin, qora sochli go'zal ayol (Markaziy rus ko'ziga xos va g'ayrioddiy go'zalligi uchun uni kulib "sharq go'zalligi" deb atashgan)"

“Veronika hayratlanarli darajada go'zal edi! Har bir inson bir zumda unga oshiq bo'ldi ... U hayotida kamida bir soat baxtli edimi yoki yo'qligini bilmayman ... Veronika haqida uning hamma narsaga porlayotgan sevgi nuri nuqtai nazaridan yozish kerak. U hamma narsadan baxt yaratdi ..." (Nadejda Ivanovna Kataeva-Lytkina)

“Veronika Tushnova mening stolimga o'tirdi. U jozibali atir hidini sezdi va jonlangan Galateyadek, haykalchali ko'z qovoqlarini pastga tushirdi...» (O. V. Ivinskaya, "Boris Pasternak bilan yillar: vaqt asirlangan").

“...Bolaligidan u tabiatga butparast ishtiyoq bilan munosabatda boʻlgan. U shudring ichida yalangoyoq yugurishni, romashka o‘sgan qiyalikda o‘t-o‘lanlar orasida yotishni, qayoqqadir shoshib kelayotgan bulutlarni tomosha qilishni va quyosh nurlarini kaftlarida ushlashni yaxshi ko‘rardi.

U qishni yoqtirmaydi, qishni o'lim bilan bog'laydi" ("Rus hayoti")

Veronika onkologiya bo'limida kasalxonada bo'lganida, Aleksandr Yashin unga tashrif buyurdi. Ko'p yillar davomida Veronika bilan do'st bo'lgan Mark Sobol bunday tashriflardan birida beixtiyor guvoh bo'ldi:

Uning xonasiga kelganimda, uning ko'nglini ko'tarishga harakat qildim. U g'azablandi: kerak emas! Unga lablarini siqadigan va tabassum qilishini og'riqli qiladigan yomon antibiotiklar berildi. U nihoyatda ozg‘in ko‘rinardi. Tanib bo'lmas. Va keyin u keldi! Veronika kiyinayotganda devorga burilishni buyurdi. Ko'p o'tmay u jimgina chaqirdi: "Bolalar ...". Men ortga o'girilib, hayratda qoldim. Oldimizda go'zallik turardi! Men bu so'zdan qo'rqmayman, chunki u aniq aytilgan. Tabassum, yonoqlari porlab, hech qanday kasallikni bilmagan yosh go'zallik. Va keyin men u yozgan hamma narsa haqiqat ekanligini kuchli his qildim. Mutlaq va inkor etib bo'lmaydigan haqiqat. Balki bu she'riyat deyilgandir...

O'limidan oldingi so'nggi kunlarda u Aleksandr Yashinga xonasiga kirishni taqiqladi - u uni go'zal, quvnoq va jonli deb eslab qolishini xohladi.

“Aleksandr Yakovlevich hamma joyda qanday katta taassurot qoldirdi. U chiroyli, baquvvat, juda maftunkor, juda yorqin odam edi”.

"Meni Yashinning tashqi ko'rinishi juda hayratda qoldirdi, bu menga unchalik rustik emas va balki ruscha emas edi. Katta, g'urur bilan o'rnatilgan aquiline burun (butun Pinegada bunday narsalarni topa olmaysiz), qizil, yaxshi ishlangan mo'ylov ostidagi ingichka istehzoli lablar va o'rmon odamining juda qattiq, teshuvchi, biroz yovvoyi ko'zlari, lekin charchagan, g'amgin qiyshiq...” (Fyodor Abramov)

“... Vologdalik dehqon, u dehqonga o‘xshardi, baland bo‘yli, keng suyakli, belkuraksimon yuzli, mehribon va baquvvat... Ko‘zlari ayyor dehqon qiyiq, teshuvchi aqlli” (Grigoriy Svirskiy)

“Nega millionlarsiz bu mumkin? Nega siz usiz qilolmaysiz? ”

Agar siz qulab tushsangiz ham, o'lsangiz ham, siz to'g'riroq javob topa olmaysiz va ehtiroslarimiz sizni va meni qayerga olib bormasin, oldinda doimo ikkita yo'l bor - bu va u, ularsiz mumkin emas, osmonsiz va yer. (B. Okudjava)

Aytishlaricha, Aleksandr Yashin Bulatu Okudjavani Yozuvchilar uyushmasiga tavsiya qilgan.

Xo'sh, u Veronika Tushnova uchun havo va osmonga aylangan "yagona va yagona" kim?

Yashin (haqiqiy ismi Popov) Aleksandr Yakovlevich (1913-1968), shoir, nosir. 14 martda (27 n.s.) Vologda viloyati, Bludnovo qishlog'ida dehqon oilasida tug'ilgan. Vatan urushi yillarida u ixtiyoriy ravishda frontga ketgan, urush muxbiri va siyosiy xodim sifatida Leningrad va Stalingrad mudofaasida, Qrimni ozod qilishda qatnashgan.

Rus adabiyotining yuksalishida shoir Nikolay Rubtsov va nosir Vasiliy Belov Yashinga qarzdor.

"Levers" va "Vologda to'yi" hikoyalari chiqqandan so'ng, Stalin mukofoti laureati uchun nashriyotlar va tahririyatlarning eshiklari yopildi. Uning ko'pgina asarlari tugallanmagan edi.

Uni hayratlanarli, iqtidorli, go‘zal, sezgir ayol yaxshi ko‘radi... “Ammo u bu haqda hech narsa bilmaydi, o‘z ishlari va o‘y-xayollari bilan band... u o‘tib ketadi, qaramaydi, yutib ketadi”. Orqaga qaramang va menga tabassum qilishni o'ylamayman."

"Yer yuzida ikkita yo'l borligi bejiz emas - bu biri va bu biri, bu oyoqlarni zo'riqtiradi, bu ruhni to'lqinlantiradi", deb yozadi Bulat Okudjava o'z she'rida.

"Aleksandr Yashinning oyoqlarini ko'p narsa taranglashtirdi - uning fuqarolik pozitsiyasi, u imkon qadar hikoya va she'rlarida haqiqatga bo'lgan huquqini va hamma narsa oson bo'lmagan katta oilasini va tasvirini ta'kidlagan. yetti farzandning otasi, mehribon va g'amxo'r er, izlanuvchan yozuvchilar uchun ma'naviy qo'llanma bo'lgan xalq an'analari posboni.

1966 yildagi kundalik yozuvlardan:

“Ko'pdan beri menda ijodiy yolg'izlik istagi bor edi - bu Bobrishniy Ugorda uy qurilishini tushuntiradi ... Mening hayotim ijtimoiy jihatdan juda qiyin, quvonchsiz bo'lib qoldi. Men juda ko'p narsani tushuna boshladim va ko'ra boshladim va men hech narsa bilan kelisha olmayapman ...

Bobrishny Ugorga ko'chirish ... Men daftarlarimni qo'yib, derazadan tashqariga qaradim, ko'zim etarli emas edi. Ona va opa yomg'irda uyga ketishdi.

Mana, o'quvchilar ongida o'rnatilishi kerak bo'lgan tasvirning o'zi. V. N. Barakov "Yashinning tirik so'zi" maqolasida shunday yozadi:

Aleksandr Yashin imonli edi, u o'z kvartirasida piktogramma, yig'ma sumka va Injilni saqlagan, u hech qachon ajralmagan; u pravoslav ro'zalarini tutdi, o'ziga keraksiz narsaga yo'l qo'ymasdan, zohidlik bilan yashadi. Uning Bobrishny Ugordagi uyida faqat qattiq estakadali karavot, stol va uy qurilishi kofe stoli bor - Vasiliy Belovning sovg'asi.

Bobrishniy Ugorda... ruhi yolg‘iz namozda yondi, chunki ibodatga eng yaqin narsa lirik she’rdir.

– Og‘ir xastalikning so‘nggi kunlarida, – deydi qizi, – qo‘lini baland ko‘tarib, havoda ko‘rinmas kitobni varaqlab, endi yozishni bilaman, dedi... Keyin, qachon u uyg'onib, kuniga ko'p marta to'g'ridan-to'g'ri murojaat qildi: "Hazrat, men siz bilan bog'lanish uchun kelyapman! .."

“Yashin kabi odamlar, – deya xulosa qiladi shoirning qizi, – o‘z avlodiga yetaklagan, ularni o‘z ijodi bilan tarbiyalagan va qo‘llab-quvvatlagan, insondagi ma’naviy-axloqiy poydevorni oziqlantirgan...”.

Ammo boshqa yo'l bor edi. Bu yo'lda ko'plab qiyinchiliklar yorqin, ehtirosli muhabbatli hayotning barcha ko'rinishlarida, ishqiboz insonni kutdi.

Aleksandr Yashinning 1959 yildagi she'ri bor - "Siz bunday narsalarni kechirdingiz ...".

Kechirding bundaylarni, Sevishga qodirsan, Osonlik bilan unutding, Boshqalar unuta olmasdi... ...Faqat yolg'onga chiday olmading, Bitta yolg'onga chiday olmading. uni oqlang, Va siz tushuna olmadingiz.

Bu, ehtimol, uning xotini, eng kichik bolalarining onasi Zlata Konstantinovna haqida.

Va yana. Achchiq bo'lgan ayolning qabrida qayg'urayotgan yaqin kishi (Tushnova 1965 yilda vafot etgan), 1966 yilda shunday yozadi:

Lekin siz bir joyda bo'lishingiz kerakmi? Va boshqa birovniki emas - meniki ... Lekin qaysi biri? Chiroylimi? Yaxshi? Balki u yovuzdir?.. Biz sizni sog'inolmadik.

Yana yangi sevgini kutyapsizmi? Va keyin anglab yetdi: "Men hech kimning sevgisini muddatidan oldin saqlamadim ..." ("Otxodnaya", 1966).

"Va mening vahiylarim eng yaxshi she'rlarga aylanadi", deb yozgan edi Yashin 1961 yilda. Haqiqatan ham shunday, chunki u hayotining so'nggi yillarida tom ma'noda yorilib ketdi va men sizga uning erta va kech she'rlarini topib, o'qish va solishtirishni maslahat beraman.

Va o'limidan keyin qanday yodgorliklar o'rnatilmasin, u qanday oq kiyimda bo'lmasin, men o'zim uchun eng yaxshi, mo''jizaviy yodgorlik deb bilaman, men o'sha 1966 yildagi "O'tish davri masalalari" she'rining bu haqiqat, samimiy, hayotiy satrlarini ," Konstantin Georgievich Paustovskiyga bag'ishlangan:

Mening absurdligim qanday o'lchov bilan o'lchanadi? Va men Xudoga ishonmayman va men shayton bilan til topishmayman.

Taqdir shunday qilib "derazadagi pushti libosli ayolni" birlashtirdi, u "chiroyli, ammo behuda" yo'lni tanladi va "oldinda har doim ikkita yo'l bor - bu va bu yo'lsiz". buning iloji yo‘q, xuddi osmonu yersiz”... Ertaklarda ular baxtli yashab, bir kunda vafot etgani aytiladi.

“Bu ayol derazada pushti libosda
Ayriliqda ko'z yoshlarsiz yashash mumkin emasligini ta'kidlaydi.
(B. Okudjava)

...Va ular menga aytadilar: bunday sevgi yo'q. Ular menga aytadilar: hamma kabi yashang! Va men hech kimga o'z jonini qo'yishiga yo'l qo'ymayman. Men esa hamma bir kun kelib yashaydigandek yashayman!

Ammo agar bu mening qo'limda bo'lsa, men sayohatni abadiy davom ettirardim, chunki baxtga yaqinlashish daqiqalari baxtning o'zidan ancha yaxshi.

***

Sendan qo‘rqdim, senga o‘zimni bo‘ysundirishga qiynalardim, sen mening bahorim, kundalik nonim, uyimsan deb bilmasdim!

Ammo siz boshqa, uzoq uyda va hatto boshqa shahardasiz. Birovning qudratli kaftlari aziz yurakda yotadi.

O'ylamang, men jasurman, xafa bo'lishdan ham, qayg'udan ham qo'rqmayman, nima xohlasangiz, men hamma narsani qilaman, eshitasizmi, jon qalbim?

Menda bir nechta buloq qoldi, shuning uchun menga xohlagan narsani tanlash imkoniyatini bering: ko'k qanotli archalar, qarag'ay daraxtlari va qayin daraxti - oq sham.

Meni oz narsaga muhtojligim uchun ayblamang, yuragim qo'rqoqman deb hukm qilmang. Xuddi shunday bo'ldi - kechikdim... Qo'lingni ber! Qo'ling qayerda?

Menga xushomadgo'y tabassumlar kerak emas, menga chiroyli so'zlar kerak emas, men xohlagan yagona sovg'a - bu sizning aziz qalbingiz.

Men sizni bezovta qilmayman va soyangiz kabi o'tib ketaman ... Hayot juda qisqa va yiliga faqat bir bahor bor. U yerda o‘rmon qushlari sayraydi, u yerda ko‘ksida jon kuylaydi... Yuz gunoh kechiriladi, desang.

- Kel!

Men sizga hali hammasini aytmadim - bekatlarda qanday yurishimni bilasizmi? Jadvallarni qanday o'rganaman? Kechasi poyezdlarni qanday kutib olishim mumkin?

Men senga she’r bilan gapiraman, to‘xtata olmayman. Ular ko'z yoshlari, nafas olish kabi va bu men hech narsa haqida yolg'on gapirmayapman ...

Bu yozda hamma narsa g‘ayrioddiy, g‘alati: bu archalarning juda to‘g‘ri bo‘lishi va biz o‘rmonni ibodatxonadek his qilishimiz va bu ibodatxonada xudo ekanligimiz!

Men olov yoqaman, nam pechkalar yoqaman, osilgan yelkalaringni qanday to‘g‘rilayotganingga qoyil qolaman, ko‘zlaringda muz po‘stlog‘i qanday erishini, bulutli qalbing tong otayotganini, gullashini kuzataman.

Siz menga uzoq parvozga tayyorlanayotgan qushning sabr-toqatini, nima bo'lishini biladigan va muqarrarni indamay kutayotgan har bir kishining sabr-toqatini o'rgatdingiz.

Ba'zan tikanli, ba'zan o'lchovdan tashqari yumshoq, ba'zan juda quvnoq, sen meni g'amgin ko'zlarning nigohidan bexosdan yashirasan...

Balki u hali ham amalga oshadi? Men - yolg'on gapirmayman - ko'zlaringiz doim menga iltijoli, achinarli, ba'zan quvnoq, issiq, baxtli, hayratga tushgan, qizil-yashil ko'rinadi.

Siz bir joyda yashaysiz va nafas olasiz, tabassum qilasiz, ovqatlanasiz va ichasiz ... Siz umuman eshitmaysizmi? Qo'ng'iroq qilmaysizmi? Menga qo'ng'iroq qilmaysizmi? Men itoatkor va vafodor bo'laman, yig'lamayman, ta'na qilmayman. Va bayramlar uchun, kundalik hayot uchun va hamma narsa uchun sizga rahmat aytaman.

Savdosiz qushingizga g'azablanmang, men o'zim bu yomon ekanligini tushunaman.

Siz meni behuda quvg'in qilasiz, ko'pincha yomon so'zlar bilan meni xafa qilasiz: men siz bilan uzoq vaqt bo'lmayman - oxirgi soatimgacha.

Siz bilan kunlar, oylar farqi... Avvaliga shunday edi. Ketasan, kelasan va qayta-qayta xayrlashasan, keyin ko'z yoshlarga, keyin orzularga aylanasan.

Va orzular tobora qayg'uli bo'lib, ko'zlaringiz yanada aziz bo'lib, sizsiz qolishni tasavvur qilib bo'lmaydigan bo'lib qoladi! Bu qiyinlashmoqda!

U hamisha o‘zi xohlagandek edi: u xohladi – kuldi, lekin xohladi – jim qoldi... Lekin aqliy moslashuvchanlikning ham chegarasi bor va har bir boshlanishining oxiri bor.

Siz bulutlarni ko'kda sanashni yoqtirmaysiz. Yalang oyoq o‘tda yurishni yoqtirmaysiz. Siz o'rgimchak to'ridagi tolalarni yoqtirmaysiz, xonangizda derazaning keng ochiqligini, ko'zlaringizni katta ochib, qalbingizni keng ochishni yoqtirmaysiz, shuning uchun siz asta-sekin aylanib, sekin gunoh qilishingiz mumkin.

Lochin toshli kulrang qoya ustida ulug'vorlik bilan suzib bordi; zanglagan va tikanli chakalakzorda nimadir uyqusiragancha qichqirdi. Qizil qirrali daraxt tagida sevgilim demading, ko‘zimga qaramay, chigallashgan tolalarimni silamay o‘pding.

Atrofimda go'yo boshqa odamlarning umidlari, sevgisi, boshqa odamlarning baxti panjarasi bor ... Qanday g'alati - hamma narsa mening ishtirokimsiz. Qanday g'alati - men hech kimga kerak emasman ...

Ular: "Bilasizmi, u uni tark etdi ..." deyishadi. Sensiz esa men eshkaksiz qayiqdayman.

Qayg'u nima ekanligini bilasizmi? Baxt nimaligini bilasizmi?

Men ayblanuvchidek turibman... O‘tmishni yig‘laysan, pokliging uchun jonim bilan to‘laysiz.

Mayli, meni tashlab ketishing mumkin, men bilan ajralishing mumkin – mening boyligimdan hech kimga hech narsa berilmaydi. Bu sizning qo'lingizda emas, avvalgidek, hamma narsa shunday bo'ladi. Mening baxtsizligim unga baxt keltirmaydi.

Barcha gunohlaringda yolg‘iz meni ayblab, hammasini muhokama qilib, o‘ylab ko‘rganingdan keyin, men yo‘q bo‘lishimni orzu qilasan... Xavotir olma, men allaqachon g‘oyib bo‘ldim.

Menga qayg'urma, qayg'urma - yolg'onda yashash kerak, men emas, hech kim menga buyurmaydi: - Jim bo'l! Tabassum! - hatto qichqirganingizda. Men umrimning oxirigacha o'ylashim shart emas - ha, ayting - yo'q. Men hech narsani yashirmay yashayman, barcha dardlarim kaftimda, butun umrim kaftimda, nima bo‘lsa ham – men shu yerdaman!

Suzmayman, pastga tushaman, uch qadam oldinda ko'rmayapman, o'zimni ayblayman, seni la'natlayman, isyon qilaman, yig'layman, yomon ko'raman... Har kimning vaqti qiyin, parchalanib ketgan. yomon kichik narsalar bilan. Bu safar ham, keyingisi ham, o‘ninchisi ham meni kechir, - sen menga shunday baxt berdingki, uni ayirish ham, qo‘shish ham mumkin emas, qancha olib ketsang ham, hech narsani tortib ololmaysan. Gaplarimga quloq solmang, hasad qilib, qiynalib, qayg'urib... Rahmat! rahmat Men sizga hech qachon qaytarmayman!

O'lja emas, mukofot ham emas - bu oddiy topilma edi. Shuning uchun bo'lsa kerak, men sizni baxtli qilmayman, chunki men hech narsaga arzimayman. Faqat mening hayotim qisqa, lekin men qattiq va achchiq ishonaman: agar topilmangizni sevmagan bo'lsangiz, yo'qotishingizni yaxshi ko'rasiz ...

Men ochiq eshik oldida turibman, xayrlashaman, ketaman. Men endi hech narsaga ishonmayman, baribir yozing, iltimos! Najot topib bo'lmaydigan kech rahm-shafqat azobiga duchor bo'lmaslik uchun, iltimos, menga ming yil oldin xat yozing. Kelajak uchun emas, balki o'tmish uchun, qalbim tinchligi uchun men haqimda yaxshi narsalarni yozing. Men allaqachon o'lganman. Yozing!

Oxirgi satrda siz bilan xayrlashaman. Ehtimol, siz haqiqiy sevgini uchratasiz.

Yuz soatlik baxt, sof, aldovsiz. Yuz soatlik baxt! Bu yetarli emasmi?

Sevishdan voz kechmang...

Men rad etmayman -

Avvalgidek bo'ling.

Qiynalgan yaxshi

Hayot qanday o'rnatdi ...

***

Qanday qilib men oilamdan qochib ketyapman deb o'ylaysiz? Sening yo‘ling yerning oxiri emas, men pichandagi igna emasman... Dunyo yo erigan, yo ayoz – aravani tortib olish qiyin. Men do'stlikni qidirardim, men juda ko'p keraksiz ko'z yoshlarimni olib yurganimni bilmasdim.

Men siz bilan uchrashishni xohlamayman. Men seni sevishni xohlamayman. Butun umringiz davomida suv quyish va yo'lda toshlarni maydalash osonroq. Cho'lda, kulbada yashash yaxshiroqdir, u erda hech bo'lmaganda nima uchun qalbingiz og'irligini, nega o'zingizni g'amgin his qilayotganingizni aniq bilasiz ...

Tirling! Tur! Taqdirim buzildi. Sizsiz barcha quvonchlar so'ndi va so'ndi. Men ilgari qadrlamagan hamma narsaga ta'zim qilaman. Tirling! Men sevganim va qo'rqoq yashaganim uchun tavba qilaman.

Va biz u erda ham bir-birimizni taniymiz. Men faqat tirik olovsiz mening kulbam endi jannatga o'xshamaydi deb qo'rqaman va menga diqqat bilan qarab, uzoq vaqtdan beri davom etgan odatiga ko'ra, u hali ham itoatkor, mehribon va ishonchli, u endi u erda bo'lmaydi. shunchalik muhabbatda, shunchalik sabrli saxiy.

Xudo, menga yana bir bo'lak teri ber! Men ketishni xohlamayman! Xudo menga yana yashashim uchun vaqt ber. Ayollar, ayollar esa muhabbatga qaraydi, biroz aqldan ozgan va ajralgan, fidoyi, himoyasiz...

Xo'sh, men boshqalar bilan birga nimani xohlayman? Siz shunchaki o'lishingiz kerak, chunki vaqt keldi ...

Veronika Mixaylovna og'ir iztirobda vafot etdi. Shoira 1965 yil 7 iyulda vafot etdi. Tushnovaning o'limidan hayratda qolgan Yashin "Literaturnaya gazeta"da nekroloq e'lon qildi va unga she'r bag'ishladi - yo'qotish azobiga to'lgan kechikkan tushunchasi.

60-yillarning boshlarida, o'zining tug'ilgan Bludnovo qishlog'i (Vologda viloyati) yaqinidagi Bobrishniy Ugorda Aleksandr Yashin o'ziga uy qurdi, u erda ishlashga keldi va qiyin damlarni boshdan kechirdi.

Veronika o'limidan uch yil o'tgach, 1968 yil 11 iyunda u ham vafot etdi. Shuningdek, saraton kasalligidan.

Ugorda, vasiyatga ko'ra, u dafn etilgan. Yashin endigina ellik besh yoshda edi.

Rasmiy biografiyalarga kiritilmagan narsalar haqida.

"Olga Vaksel kim, biz bilmaymiz ..." inshomda men shoirlarning tanlangan xotirasi va vafotidan keyingi yodgorliklari haqida yozganman.

A. Yashinga bag'ishlangan ko'pgina nashrlarda men yana Yashinning xotinlari va birinchi nikohlaridan bolalari haqida noaniq, kontekstli eslatmalarni ko'raman. Yetti farzandning beshinchi farzandi Natalya negadir shoirning to'ng'ich qizi deb ataladi, ya'ni ettinchisi Mixail uning ukasi. Aslida, bu arzimas narsaga o'xshaydi, lekin aslida bunday tanlov sizni "manfaatdor tomonlar" ning har qanday xotiralari va sharhlariga ishonmaslikka majbur qiladi. Men Aleksandr Yashin adabiyotda mifologik, tozalangan muallif obrazini nazarda tutuvchi harakatni anglatishini tushunaman. Lekin baribir... baribir... Men kanonlashtirilgan tasvirdan tashqariga chiqishni va bu ajoyib ayol, bir vaqtning o'zida ulug'vor va dunyoviy, cheksiz va umidsiz sevgan haqiqiy shaxs - Veronika Tushnova haqida ko'proq bilishni istardim.

Biz ba'zi faktlarni Aleksandr Yashinning kundaligidan bilib olamiz ("Literary Diary" gazetasining elektron versiyasi):

“Kecha Adabiyot fondida men bolalarimni ikkinchi partiyaga evakuatsiya qilish uchun yozdim. Barcha keraksiz odamlar Moskvani tark etishmoqda" (1941 yil 8 iyul)

“Kecha xotinimdan - otkritka. Nikolskga ko'chirildi. Bu men uchun yoqimsiz va bezovta. Men ayollarga ishonmayman" (1941 yil 11 oktyabr)

“Uchinchi kundirki, meni qandaydir tashvish, yomon narsa haqida oldindan sezish qiynayapti. Ular aytganidek, mushuklar jonimni tirnaydi. Ehtimol, hamma narsa uning rafiqasi, Gala haqidagi fikrlari bilan bog'liq ... U hali ketmagan. Farzandlarimizga qaytishimiz, ular uchun yashashimiz kerak... Qayta turmush qurishga hojat qolmadi” (1942 yil 30 iyun).

"Slava (Adabiyot instituti partiya byurosi kotibi, A. Ya. Yashinning do'sti) uni me'mor, Adabiyot instituti talabasi Zlata Konstantinovna Rostkovskaya bilan tanishtirdi" (1943 yil 8 may).

“Bu yana Zlata Konstantinovna edi. Va har safar men uni yig'lab yuboraman. Yaxshi emas. Men juda yovvoyi va yovuz ekanligimdan uyalaman" (1943 yil 28 iyun)

Zlata Konstantinovna 1914 yil 27 mayda (14) Vladivostok qal'asi shtab-kvartirasi kasalxonasi katta shifokori, zodagon Konstantin Pavlovich va me'mor Yekaterina Georgievna Rostkovskiy oilasida tug'ilgan. Yoshligidan u she'r yozdi va Moskvadagi Adabiyot institutiga o'qishga kirdi va u erda Vologda yashovchisi Aleksandr Yashin bilan uchrashdi. Ularning ikki farzandi bor edi - Natalya va Mixail. 1999 yilda Zlata Popova-Yashinaning she'rlar to'plami nashr etildi, u butun umri davomida kundalik sifatida yozgan.

Natalya qizining xotiralaridan:

Nikolay Rubtsov, ehtimol, bizga boshqalarga qaraganda kamroq tashrif buyurdi - u xijolat bo'lgandir. U 1966 yilda oilamiz uchun juda achchiq paytda biz bilan birga yashadi. Bizning barcha fikrlarimiz boshqa narsa haqida edi: biz faqat bitta odamni ko'rmoqchi edik - uka Sasha. Rubtsov rahm-shafqat va tasalli so'zlari bilan uyga keldi. Keyin onasi uni qandaydir isinish uchun marhum o'g'lining paltosini berdi, bu unga ayniqsa qadrli edi ...

Mixail Yashin:

“Men Aleksandr Yashinning kenja o‘g‘liman. Pianinochi, Moskva konservatoriyasini professor Vera Gornostaeva sinfida tamomlagan. 1981 yilda rus muhojirining qiziga uylanib, men Parijga ko'chib o'tdim va shu kungacha u erda yashayman" (Vologda mintaqaviy gazetasi "Krasny Sever", 2006 yil 25 mart)

Aleksandr Yashin, "Prishvin bilan birga" (1962):

Men sizga Mixail Mixaylovich (Prishvin - muallifning eslatmasi) qanday qilib odamga ism qo'yganini aytib beraman.

1953-yilda o‘g‘lim dunyoga keldi, ko‘pdan buyon unga munosib ism topolmadik. U ettinchi edi ...

Men Prishvinga qo'ng'iroq qilishga qaror qildim.

- Mixail Mixaylovich, o'g'il tug'ildi ... - Ism topa olmadik.

- O'ylash kerak! "Mixail Mixaylovich aniq to'xtab, o'ylayotgan edi. "Ikkita yaxshi ism bor," dedi u nihoyat ... "Birinchisi Dmitriy."

- Demak! Va ikkinchisi?..

- Keyin ikkinchisi - Mixail ...

- Oh, mening Misha Maly! - Men aytaman...

Xo'sh, Aleksandr Yakovlevich va Zlata Konstantinovna oilasida nechta bola bor edi?

shoirning qizi Tatyana haqida, uning nabirasi Kostya Smirnitskiy esa yarim unutilgan Moskva xalq fronti bilan bog‘liq holda tilga olinadi.

Grigoriy Svirskiyning "Qatl yillari qahramonlari" kitobida 1956 yilda birinchi ikki jild chiqqandan keyin taqiqlangan "Adabiy Moskva" haqida so'z boradi.

Ikkinchi jildda Aleksandr Yashinning "Leverlar" hikoyasi nashr etildi, shundan so'ng yozuvchi, Stalin mukofoti sovrindori ko'p yillik ta'qiblar boshlandi.

G. Svirskiy hikoyani halokatli tanqid qilish boshlanishi munosabati bilan Yashinning olti farzandini eslatib o'tadi. Uning so‘zlariga ko‘ra, yozuvchining o‘n olti yoshli o‘g‘li otasining bo‘sh kabinetida o‘zini otib o‘ldirgan:

Bu Aleksandr Yashinni shunchalik hayratda qoldirdiki, uning o'zi ham kasal bo'lib qoldi va kasalxonadan chiqmadi... So'nggi soatlarida u Zlata Konstantinovnaning qo'lidan ushlab, yig'lab yubordi va qatl qilindi...

Va Kremlning sobiq jarrohi Praskovya Nikolaevna Moshentsevaning so'zlariga ko'ra, Aleksandr Yashinning o'g'li sevgi tufayli o'z joniga qasd qilgan.

Kapitolina Kozhevnikovaning A. Yashin xotiralaridan:

U yozuvchi sifatida og‘ir hayot kechirdi, erkak – ko‘p bolali oila, ruhiy kasal xotini... Atrofida g‘iybat, turli suhbatlar ko‘p bo‘ldi” (“www.vestnik.com”, 2002 yil 25 dekabr).

Ko'rinishidan, "ruhiy kasal xotini" shoir Galyaning ikkinchi xotinidir ("Siz yana turmushga chiqmasligingiz kerak edi ..."), uchinchi turmushida u ikki emas, uchta farzandi bor edi. Va ikkinchi turmushidan bo'lgan bola (o'g'li? qizi?) shoirning oilasida o'sgan bo'lishi mumkin, chunki Veronika Tushnova TO'RT farzandi bo'lgan oilani yo'q qilishni istamagan.

Zlata Konstantinovna Popova-Yashina va Natalya Aleksandrovna Yashina eri va otasining merosini saqlab qolishadi, uning kitoblarini tayyorlash va nashr etishda qatnashadilar.

Men uning erlarining taqdiri haqida hech qanday ma'lumot topa olmadim. Birinchisi, Tushnovaning qizi Natalyaning otasi Yuriy Rozinskiy psixiatr edi. Olga Ivinskaya o'zining "Boris Pasternak bilan yillar: vaqt asirlari" kitobida "ikki yoshli o'g'limni meningitdan qutqardi" deb yozgan.

Veronika Tushnova turmushga chiqqanmi yoki Aleksandr Yashin bilan uchrashganida ikkinchi nikohi allaqachon buzilganmi, bilmayman.

Natalya Savelyeva o'zining "Baxtga ikki to'xtash" inshosida yozgan (Novaya gazeta, 2002 yil 14 fevral):

Bu sevgining yagona hujjatli dalili Fyodor Abramovning xotiralaridir. Sovet ikkiyuzlamachiligi tufayli ular uning to'plangan asarlaridan olib tashlandi va ular 1996 yilda Arxangelskdagi "Pravda Severa" gazetasida kun yorug'ligini ko'rishdi: "Men tushunaman, bunday nozik sohaga tegish qanchalik xavfli ekanligini yaxshi tushunaman. insoniy munosabatlarni ikki kishining va hatto o'rta yoshlilarning sevgisi kabi." , oila, so'nggi yillarini o'tkazmoqda. Hali bitmagan yaqinlarning yaralarini yana qon qilish uchun, bir paytlar g'iybat va mish-mishlarga sabab bo'lgan ehtiroslar alangasini yana jonlantirish uchun...

Bu yagona narsami? 1973 yilda Eduard Asadov "Veronika Tushnova va Aleksandr Yashinga" she'rini yozdi ("Men sirni ochmayman ..."). Siz uni kitobda o'qishingiz mumkin: Eduard Arkadyevich Asadov, "Sevimlilar", Smolensk: Rusich, 2003. - 624 p.

Veronika Tushnovaning qizi Natalya Yuryevna Rozinskaya onasining kitoblarining turli nashrlarida tuzuvchi sifatida tilga olinadi va turli adabiy tadbirlarda qatnashadi.

Paloma, 2006 yil avgust